«НЕЖНОСТЬ». Сценарий О. Агише- 
ва. Постановка Э. Ишмухамедова. 


Оператор Д. Фатхуллин. «Узбек- 


фильм», 1967. 
На фото: Р. Агзамов в роли Санджара 
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обложни кадр из фильма 
«Зося». Сценарий В. Богомо- 
лова. Постановка М. Богина. 
Оператор Е. Липман. Цен- 
тральная студия детских и 
юношеских фильмов имени 
М. Горького при ичастии 
творческого объединения «Ка- 
мера» (Польша), 1967 

В роли Зоси—Пола Раса 


Реализм мышления 


народ приходит к празднованию пяти- 

десятой годовщины Великого Октября 
в расцвете творческих сил, тесно сплочен- 
ный вокруг ленинской партии. Народ-сози- 
датель, строящий коммунизм, подытоживает 
достигнутое, гордо оглядываегт пройденный 
славный путь борьбы и свершений, полный 
веры всматривается в приближающееся бу- 
дущее. 

20 лет! Год за годом прошли великим пу- 
тем первопроходцев и работники советской 
культуры, в пх числе — кинематографисты. 
Создатели советского кинематографа вправе 
гордиться — лучшие произведения нашего 
искусства, выдающиеся фильмы минувшего 
пятидесятилетия, словно вехи, отмечают ша- 
ги социалистического строительства, высоко 
держат знамя революционного гуманизма. 
Советское киноискусство любимо народом, 
оно стало частью духовной жизни советского 
человека, оно обогащает сокровищницу про- 
грессивной культуры всего ‚человечества и 
пользуется мировым признанием. 


© — Советов исполняется 50 лет. Наш 


ИСКУССТВО 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ 
ЖУРНАЛ 


® 

ОРГАН КОМИТЕТА 

ПО КИНЕМАТОГРАФИИ 

ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР 
И 

СОЮЗА 

КИНЕМАТОГРАФИСТОВ СССР 


Журнал основан в 1931 году 


С первых лет Советской власти наше кино- 
искусство было предметом заботы Ленина, 
партии, народа. В стране родилось и разви- 
лось принципиально новое искусство кино — 
искусство активного и массового идейно- 
политического и нравственного воспитания, 
искусство, участвующее в формировании 
нового, советского человека. 

Сегодня вместе со всем советским народом 
мы, работники кино, подводим итоги. Эти 
итоги четко сформулированы в недавно 
опубликованном важнейшем документе, обоб- 
щающем гигантский опыт послеоктябрьского 
нятидесятилетия, — в Тезисах Центрального 
Комитета КПСС «50 лет Великой Октябрь- 
ской социалистической революции», одоб- 
ренных июньским (1967) Пленумом ЦК 
КПСС. 

«СОЦИАЛИЗМ ОТКРЫЛ ШИРОКИЙ ПРОСТОР 
РАЗВИТИЮ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА. ЗА 
ГОДЫ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ СФОРМИРОВАЛОСЬ 
ИСК УССТВО СОЦИАЛИСТИЧЕ 


СКОГО РЕАЛИЗМА, ОТЛИЧИТЕЛЬ- Ч’ 
НЫМИ ЧЕРТАМИ КОТОРОГО ЯВЛЯ д | 


ЮТСЯ ГЛУБОКАЯ НАРОДНОСТЬ И КОММУНИ- 
СТИЧЕСКАЯ ПАРТИЙНОСТЬ, РЕВОЛЮЦИОННЫЙ 
ГУМАНИЗМ И ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ, ПРАВДИ- 
ВОСТЬ И ГЛУБОКОЕ ПРОНИКНОВЕНИЕ В ДЕЙ- 
СТВИТЕЛЬНОСТЬ, НЕПРИМИРИМОСТЬ К БУРЖУ- 
АЗНОЙ ИДЕОЛОГИИ И МОРАЛИ. НАШЕМУ ИС- 
КУССТВУ СВОЙСТВЕННЫ ВЫСОКАЯ ИДЕЙНАЯ 
ТРЕБОВАТЕЛЬНОСТЬ, НЕПРИМИРИМОСТЬ КО 
ВСЕМУ, ЧТО МЕШАЕТ ДВИЖЕНИЮ ВПЕРЕД, ДУХ 
НОВАТОРСТВА И СМЕЛОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО 
ПОИСКА. СОВЕТСКОЕ ИСКУССТВО ОТОБРАЖАЕТ 
ИСТОРИЧЕСКИЙ ПУТЬ СОВЕТСКОГО НАРОДА, 
ЕГО ГЕРОИЧЕСКИЕ ДЕЯНИЯ И БОРЬБУ ЗА ПО- 
СТРОЕНИЕ КОММУНИЗМА. СЛОЖИЛСЯ НОВЫЙ 
ТИП ХУДОЖНИКА, КОТОРЫЙ ВИДИТ СВОЕ ГРА- 
ЖДАНСКОЕ ПРИЗВАНИЕ В ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ 
УЧАСТНИКОМ СТРОИТЕЛЬСТВА НОВОГО МИРА». 

В этих словах кратко и точно определена 
программа советского искусства и позиция 
современного советского художника. Вновь 
назван основанием нашего искусства социа- 
листический реализм — как инструмент по- 
знания и как орудие, способствующее делу 
общественного переустройства. 

Перед искусством кино — «самым массо- 
вым», по знаменитому выражению Ленина, — 
высятся огромные задачи. И задачи эти 
растут стремительно, ибо небывалыми тем- 
пами развивается жизнь советского общества, 
бурными событиями живет сегодня мир. 
Вобрать, перенести на экран приметы нового, 
убедить и увлечь зрителя не просто: надо 
прежде всего быть реалистом, глубоко знать 
жизнь, знать своего современника. 

Искусство социалистического реализма 
требует от художника не только зрелых ре- 
шений, не только овладения темой и мастер- 
ством. Художник-реалист сознательно и доб- 
ровольно, принципиально и настойчиво ис- 
полняет свой верно понятый долг перед 
обществом. Свои мысли и чувства, всего себя 
отдает он народу. 

Полувековая история советского народа, 
успехи и трудности социалистического стро- 
ительства требуют тщательного изучения. 
При всем различии подходов науки и искус- 
ства к явлениям общественной жизни надо 
полагать, что сейчас все более тесными дол- 
жны становиться их взаимоотношения. Нын- 
че досадным ляпсусом выглядит фильм, в ко- 
тором субъективные догадки создателя идут 
вразрез с объективно установленными дан- 
ными науки. И не менее досадно, когда за- 


поздало рожденный художественный фильм 
усердно комментирует уже ставшую всем 
известной истину. Место художника — на 
переднем крае знания. 

Нельзя, разумеется, требовать от искус- 
ства научной точности. Известно также, что 
и в науке бывают плодотворные и неплодо- 
творные ошибки. Но искусство не должно 
уступать науке в новаторстве поисков, в сме- 
лости, в настойчивости. 

Чтобы вести за собой зрителя, надо быть 
впереди его и идти вперед. Но конечно же — 
сердцем быть вместе со зрителем, делить его 
трудности, делиться с ним радостью. Быть 
реалистом — значит знать психологию зри- 
телей, знать их эстетические вкусы. Не для 
того, чтобы пребывать на одном психологи- 
ческом уровне с аудиторией, а чтобы эффек- 
тивно заниматься идейным и нравственным 
воспитанием людей. И не потрафлять вкусам, 
а развивать их. 

В тех произведениях, которые характери- 
зуют успехи нашего киноискусства в канун 
50-летия Октября, мы видим важнейшие 
черты реализма. Глубокую народность — 
слитность с думами и стремлениями совет- 
ского народа. Коммунистическую партий- 
ность — верность нашим идеалам и открытое 
их утверждение. Революционный гуманизм— 
требовательную любовь к человеку и энер- 
гично осуществляемую готовность всемерно 
содействовать его воспитанию в духе ком- 
мунистической морали. Гражданственность— 
активную причастность к важнейшим проб- 
лемам и делам нашей жизни. Правдивость — 
стойкую честность позиции и глубокое про- 
никновение в действительность. И непри- 
миримость ко всему, что тормозит наше 
движение к коммунизму. 

«Сложился новый тип художника...» — 
сказано в Тезисах ЦК. Гордые и знамена- 
тельные слова, радостно их заслужить. 

На стройке коммунизма нет проторенных 
дорог. Не знает торных путей и искусство 
социалистического реализма. Но есть свет 
идей марксизма-ленинизма, есть Коммуни- 
стическая партия, есть неукротимый дух 
новаторства, есть воля, ведущая к цели, 
и сознание долга перед Родиной. Это воспи- 
тывает реализм мышления, это формирует 
художника, деятельно участвующего в ге- 
роическом созидательном труде советского 
народа. 


«Суд народов». ЦСДФ. Режиссеры Р. Кармен, Е. Свилова; операторы Б. Мака- 
сеев, С. Семенов, В. Штатланд. Фильм удостоен Государственной премии 


*} степени в 1946 году 


В ФИЛЬМЕ «СУД НАРОДОВ» Р. КАРМЕН И Е. СВИЛОВА ВПЕР- 
ВЫЕ ПОДАЛИ ПО-НОВОМУ НАЦИСТСКУЮ КИНОХРОНИКУ. 
МНОГИЕ ПРИЕМЫ ЭТОГО ДРАМАТИЧЕСКИ ПОСТРОЕННОГО 
ФИЛЬМА ОСТАЛИСЬ НЕПРЕВЗОЙДЕННЫМИ, ХОТЯ ПОЗЖЕ К 
ТЕМ ЖЕ КАДРАМ ОБРАЩАЛИСЬ НЕОДНОКРАТНО... ПОРТРЕТ 
КАЖДОГО ИЗ ПОДСУДИМЫХ СОЗДАЕТСЯ СОЧЕТАНИЕМ КАД- 
РОВ, СНЯТЫХ НА СУДЕ И В ХРОНИКЕ ВОЕННЫХ ЛЕТ. ТАКИМ 
ОБРАЗОМ ДАЕТСЯ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ОБ ИХ ПРЕЖНЕМ МОГУ- 
ЩЕСТВЕ И ИХ ПОДЛИННОЙ СУТИ. 


Джей Лейда. Из фильмов — фильмы, 1966 


Продолжение. Начало см. в № 1—7. 


«Фронтовой кинооператор» (об операторе 
8. Сущинском). ЦСДФ. Монтаж режиссера 
М. Спавинской 


«Болгария». ЦСДФ. Режиссеры Р. Кац- 
ман, М. Фиделева; операторы А. Брант- 
ман, А. Левитан 


Нахимов — А. Дикий (справа) 

«Адмирал Нахимов». «Мосфильм». Автор сценария И. Луковский; постановщик 
В. Пудовкин; операторы А. Головня, Т. Лобова; художники В. Егоров, 
А. Вайсфельд, М. Юферов; композитор Н. Крюков; звукооператоры В. Зорин, 
М. Шмелев. Фильм удостоен Государственной премии | степени в 1947 году. 
На УП! Венецианском кинофестивале в 1947 году фильму присуждена премия 
фестиваля за лучшие массовые сцены и премия актеру Дикому за исполнение 
роли Нахимова. На 1! Локарнском кинофестивале в 1947 году фильм отмечен 
жюри фестиваля за лучшие фотографии 


«Крейсер «Варяг». «Союздетфильм». Ав- 
тор сценария Г. Гребнер, режиссер-по- 
становщик В. Эйсымонт; оператор Б. Мо- 
настырский; художник П. Галаджев (по 
эскизам художника С. Мандель); компо- 
зиторы Н. Крюков, П. Теплицкий; звуко- 
оператор Н. Писарев. Фильм удостоен 
Государственной премии 1! степени в 
1947 году 


Авто- 


Тбилисская киностудия. 
ры сценария П. Павленко, М. Чиаурели; 
режиссер-постановщик М. Чиаурели; опе- 


«Клятва». 


ратор Л. Косматов; художник Л. Мама- 
ладзе; композитор А. Баланчивадзе; зву- 
кооператоры Р. Лапинский, В. Долидзе. 
Фильм удостоен Государственной премии 
| степени в 1947 году. На УП Венециан- 
ском кинофестивале в 1946 году фильму 
присуждена Золотая медаль 


«АДМИРАЛ НАХИМОВ.... ДЕЛАЕТ- 
СЯ МНОЙ ЦЕЛИКОМ С ПО- 
ЗИЦИИ РАСКРЫТИЯ ОЧЕНЬ ТОНКИХ, 
ДЕТАЛЬНЫХ ЧЕРТ ХАРАКТЕРА ЧЕЛО- 
ВЕКА, ВСЕ СУЩЕСТВО И МЫСЛИ 
КОТОРОГО УСТРЕМЛЕНЫ К ОДНО- 
МУ ЧУВСТВУ, ЧЕЛОВЕКА, ОДЕРЖИ- 
МОГО СВОЕЙ ВЕЛИКОЙ ЛЮБОВЬЮ 
К РОДИНЕ, К РУССКОМУ НАРОДУ, 
И ГЕНИАЛЬНОГО, ЕСЛИ ПОЗВОЛЕ- 
НО БУДЕТ ТАК ВЫРАЗИТЬСЯ, В СВО- 
ЕМ ПАТРИОТИЗМЕ». 


В. Пудовкин. Советский 


исторический фильм. Избран- 
ные статьи, 1955 


Данила — В. Дружников, Хозяйка Медной горы — 
Т. Макарова 

«Каменный цветок». «Мосфильм». Авторы сцена-. 
рия П. Бажов, И. Келлер; режиссер-постановщин 
А. Птушко; оператор Ф. Проворов; художники 
М. Богданов, Г. Мясников; композитор Л. Шварц; 
звукооператоры Б. Вольский, Э. Форманек. Фильм 
удостоен Государственной премии |1 степени 
в 1947 году. На 1! Каннском кинофестивале в 
1946 году фильму присужден большой междуна- 
родный приз жюри фестиваля за лучший цвет 


«Запорожсталь возрождается». «Слава Москве» («800 лет Москвы»). 


«Первая трактористка П. Ангели- 
Спецвыпуск. ЦСДФ. Операторы ЦСДФ. Режиссеры И. Посельский, на». Спецвыпуск. ЦСДФ. Опера- 
И. Бессарабов, Ю. Монгловский, С. Бубрик, 9. Бабушкин; съемки торы В. Григорьян, Э. Тросман 
М. Трояновский произвели 33 оператора Централь- 

ной студии документальных филь- 
мов 


Варвара Васильевна — В. Марецкая 

«Сельская учительница» («Воспитание чувств»). «Союздетфильм». 
Автор сценария М. Смирнова; режиссер-постановщик М. Дон- 
ской; оператор С. Урусевский; художники Д. Винницкий, . 
П. Пашкевич; композитор Л. Шварц; звукооператор С. Юрцев. 


Фильм удостоен Государственной премии | степени в 1948 году 


А 


Федотов (он же Генрих Эккерт) — П. Кадочников 

«Подвиг разведчика». Киевская киностудия. Авторы сценария 
М. Блейман, К. Исицев, М. Маклярский; режиссер-постанов- 
щик Б. Барнет; главный оператор Д. Демуцкий; главный 
художник М. Уманский; композиторы Д. Клебанов, О. Санд- 


лер; звукооператор А. Бабий. В 1948 году фильм удостоен 
Государственной премии || степени 


Мерфи — Б. Тенин, Джесси —Е. Кузьмина, Гарри Смит — 
В. Аксенов . 

«Русский вопрос». «Мосфильм». Автор сценария и режис- 
сер-постановщик М. Ромм; главный оператор Б. Волчек; 
главный художник С. '’Мандель; композитор А. Хачату- 
рян; звукосператоры В. Лещев, Е. Кашкевич. В 1948 году 
фильм удостоен Государственной премии |1 степени. 
На И! Международном кинофестивале в Марианских Лаз- 
нях (1948) фильму присуждена Премия Мира и премия за 
лучшую музыку. На |! Международном кинофестивале 
трудящихся в Злине (Чехословакия, 1948) фильму при- 
суждена Главная премия 


Король — Э. Гарин, Золушка — Я. Жеймо 

«Золушка». «Ленфильм». Автор сценария Е. Шварц; режис- 
серы-постановщики Н. Кошеверова, М. Шапиро; главный 
оператор Е. Шапиро; главный художник И. Махлис; компо- 
зитор А. Спадавеккиа; звукооператор А. Островский 


2 


Е: 


«Сказание о земле сибирской». «Мосфильм». Ав- 
торы сценария И. Пырьев, Е. Помещиков, 
Н. Рожков; режиссер-постановщик И. Пырьев; 
главный оператор В. Павлов; художники А. Бер- 
гер, Б. Чеботарев; коммозитор Н. Крюков; зву- 
кооператор В. Попов. Фильм удостоен Государст- 
венной премии | степени в 1948 году. На И! Меж- 
дународном кинофестивале в Марианских Лазнях 
{1948} фильму присуждена Премия Труда и премия 
за лучший цветной фильм. На | Международном 
кинофестивале трудящихся в Злине (Чехослова- 
кия, 1948) присуждена Главная премия за показ 
радостного социалистического труда человека 


Пирогов — К. Скоробогатов 


Никитина — Л. Орлова, Бубенцов — Р. Плятт, «Пирогов». «Ленфильм». Автор сценария 
Громов — Н. Черкасов Ю. Герман; режиссер-постановщик Г. Козин- 
«Весна», «Мосфильм». Авторы сценария Г. Алек- цев; операторы А. Москвин, А. Назаров, 
сандров, А. Раскин, М. Слободской; режиссер- Н. Шифрин; художники Е. Еней, С. Малкин; 
постановщик Г. Александров; оператор Ю. Екель- композитор Д. Шостакович; звукооператоры 
чик; художники К. Ефимов, В. Каплуновский; И. Волк, Б. Хуторянский. В 1948 году фильм 
композитор и. Дунаевский; звукооператор удостоен Государственной премии || степени. 
В. Лещев. На УП! Венецианском кинофестивале На И! Международном кинофестивале в Ма- 
(1947) фильму присуждена международная пре- ринских Лазнях (1948) оператору фильма 


мия за оригинальный сюжет А. Москвину присужден почетный диплом 


Апишер Навон— Р. Хамраев 

«Алишер Навои». Ташкентская киностудия. Авторы сценария 
А. Спешнев, И. Султанов, С. Уйгун, В. Шкловский; режиссер- 
постановщик К. Ярматов; оператор М. Краснянский; главный 
художник В. Еремян; композиторы Р. Глиэр, Т. Садыков; 
звукооператор Г. Сенчило. Фильм удостоен Государственной 
премии |! степени в 1948 году 


Мезенцев — И. Переверзев, Никитин — Б. Бабочкин 
«Повесть о «Неистовом». «Мосфильм». Автор сценария 
П. Фурманский; режиссер-постановщик Б. Бабочкин; опера- 
торы А. Шеленков, И. Чен; художник М. Юферов; компози- 
тор В. Шебалин; звукооператор М. Шмелев 
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Марите —Т. Ленникова 

«Марите». «Мосфильм». Автор сценария Ф. Кнорре; режис- 
сер-постановщик В. Строева; операторы Е. Андриканис, 
Г. Пашкова; художники А. Пархоменко, В. Камский; компо- 
зитор и дирижер В. Дварионас; звукооператор В. Зорин. 


5 Профессор Головин — Б. Добронравов, профессор Мийлас — 
Хуго Лаур 
«Жизнь в цитадели». «Ленфильм». Автор сценария Л. Трау- 
берг; режиссер-постановщик Г. Раппапорт; главный опера- 
тор С. Иванов; художник Е. Еней; композитор Э. Капп; 
звукооператор Л. Вальтер. Фильм — первое произведение 
эстонской художественной кинематографии. Картина удо- 
стоена Государственной премии И степени в 1948 году 


«На страже мира». ЦСДФ. Режиссеры 
Р. Григорьев, М. Фиделева; операторы 
Центральной студии документальных филь- 
мов 


«Польша». ЦСДФ. Режиссер Л. Варла- 
мов; операторы В. Микоша, А. Семин, 
В. Цитрон. Фильм удостоен Государст- 
венной премии И степени в 1948 году 


Любовь Шевцова — И. Макарова, лейтенант — Е. Тетерин, полковник — А. Файт, 
Шевцова, мать — А. Панова 

«Молодая гвардия» (4-я и 2-я серии]. Киностудия имени М. Горького. Автор 
сценария и постановщик С. Герасимов; главный оператор В. Рапопорт; художник 
И. Степанов; композитор Д. Шостакович; звукооператор Н. Писарев. В 1949 го- 
ду фильм удостоен Государственной премии | степени 


«ПРЕДСТОЯЛО ПОКАЗАТЬ ВЕЛИЧАЙШУЮ ТРАГЕДИЮ, КАКУЮ 
ТОЛЬКО МОГ ПЕРЕЖИТЬ СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК, ТРАГЕДИЮ, 
ВДВОЙНЕ ЖЕСТОКУЮ ДЛЯ МОЛОДОГО ПОКОЛЕНИЯ, КОТО- 
РОМУ ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА КАЗАЛАСЬ ОТДАЛЕННОЙ ИСТО- 


РИЕЙ». С. Герасимов. О киноискусстве, 1960 


Мичурина — А. Васильева, Мичурин — Г. Белов 

«Мичурин». «Мосфильм». Автор сценария и режиссер-постановщик А. Дов- 
женко; операторы Л. Косматов, Ю. Кун; художники М. Богданов, Г. Мясников; 
композитор Д. Шостакович; звукооператор Н. Тимарцев. Фильм удостоен Госу- 
дарственной премии | степени в 1949 году. На И Международном кинофести- 
вале трудящихся в Готвальдове (1949) фильму присуждена Премия Труда 


«ЕЩЕ ДО ВОЙНЫ Я МЕЧТАЛ СОЗДАТЬ КАРТИНУ О МИЧУРИНЕ. 
ЕГО ОБРАЗ ВЫЗВАЛ У МЕНЯ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О НОВОМ МИРЕ, 
О ВЕЛИКОЙ ПЕРЕДЕЛКЕ ЕГО. НАМ ПРИШЛОСЬ ЦЕНТР ТЯЖЕСТИ 
ПЕРЕНЕСТИ НА ВНУТРЕННЮЮ ЖИЗНЬ МИЧУРИНА, НА РАСКРЫ- 
ТИЕ ЕГО МЫСЛЕЙ, ЧУВСТВ, ДЕРЗАНИЙ. ...ПОКАЗУ ЕГО ДУХОВ- 
НОГО БОГАТСТВА, ВЕЛИЧИЯ ИДЕЙ ВЫСОКОЙ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ И 
ПОСВЯЩЕН НАШ ФИЛЬМ». 


А. Довженко. Великий преобразователь при- 
роды, «Совхозная газета», 11 декабря 1948 года 
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Верейский — Б. Чирков, Добротворский — Н. Анненков 

«Суд чести». «Мосфильм». Автор сценария А. Штейн; режис- 
сер-постановщик А. Роом; оператор А. Гальперин; худож- 
ники М. Богданов, П. Киселев; композитор Л. Шварц; 
звукооператор В. Богданкевич. Фильм удостоен Государст- 
венной премии | степени в 1949 году 


«Третий удар». Киевская киностудия. Автор сценария 
А. Первенцев; режиссер-постановщик И. Савченко; глав- 
ный оператор М. Кириллов; главный художник М. Уманский; 
звукооператоры Н. Мина, А. Бабий. Фильм удостоен Госу- 
дарственной премии 11| степени в 1949 году. На И! Междуна- 
родном кинофестивале в Марианских Лазнях (1948) фильму 
присуждена премия за лучший сценарий. На 1 Международ- 
ном кинофестивале трудящихся в Злине (Чехословакия, 
4948) присуждена Главная премия 


10 


Рабочий момент 

«Повесть о настоящем человеке». «Мосфильм». Автор сце- 
нария М. Смирнова; режиссер-постановщик А. Столпер; 
оператор М. Магидсон; художник И. Шпинель; композитор 
Н. Крюков; звукооператоры В. Лещев, Е. Кашкевич. Фильм 
удостоен Государственной премии ИП степени в 1949 году 


«В ЭТОЙ КАРТИНЕ Я НИЧЕГО НЕ ИГРАЛ. Я ПЫ- 


ТАЛСЯ ДЕЙСТВОВАТЬ, СУЩЕСТВОВАТЬ, БОРОТЬ- 
СЯ ТАК, КАК ЭТО ДЕЛАЛ ЛЕТЧИК-ИСТРЕБИТЕЛЬ 


ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА А. МАРЕСЬЕВ — 
ГЕРОЙ ПОВЕСТИ Б. ПОЛЕВОГО». 
П. Кадочников 


«Первоклассница». «Союздетфильмь. Автор сценария Е. Шварц; 
режиссер-постановщик И. Фр»з; оператор Г. Егиазаров; худож- 
ник Л. Блатова; композиторы Д. Кабалевский, М. Зив; звукоопе- 
ратор В. Дмитриев 


«Далекая невеста». Ашхабадская киностудия. Авторы сценария 
Е. Помещиков, Н. Рожков, В. Шкловский; режиссер-постановщик 
Е. Иванов-Барков; главный оператор А. Булинский; художник 
В. Хмелева; композитор К. Корчмарев; звукооператор М. Белоу- 
сов. Фильм ‘удостоен Государственной премии ! степени 
в 1949 году 


‚Новая Чехословакия». ЦСДФ и киносту- 
дии Чехословакии. Автор-режиссер В. Бе- 
пяев; операторы Н. Долгов, Ю. Монглоз- 
«Памяти парижских коммунаров». Кадр из ский; А. Лебедев, Р. Халушаков, И. Со- 
журнала «Новости дня» кольников. Фильм удостоен Государствен- 
ной премии [Е степени в 1950 году 


Кузьмин — В. Давыдов, Джанет Шервуд — Л. Орлова Заслонов — В. Дружников, Кропля — Г. Глебов (слева) 
«Встреча на Эльбе». «Мосфильм». Авторы сценария бр. Тур, Л. Шейнин; «Константин Заслонов». «Беларусьфильм»ь. Автор сце- 
режиссер-постановщик Г. Александров; оператор Э. Тисс»; художник нария А. Мовзон; режиссеры-постановщики А. Файн- 
А. Уткин; композитор Д. Шостакович; звукооператор С. Минервин. Фильм циммер, В. Корш-Саблин; оператор А. Гинцбург; ху- 
удостоен Государственной премии 1 степени в 1950 году. На ПУ Меж- дожник М. Юферов; композитор А. Богатырев; зву- 
дународном кинофестивале в Марианских Лазнях (1949) фильму при- кооператор А. Лупал. Фильм удостоен Государствен- 
суждена Премия Мира. На И Международном кинофестивале трудя- ной премии 111 степени в 1950 году 


щихся в Готвальдове (1948) фильм также отмечен Премией Мира, 
а режиссер Г. Александров и актер В. Давыдов получили золотые знач- 
ки фестиваля 


Петрищев — Г. Шпигель, Павлов — А. Борисов 

-& «Академик Иван Павлов». «Ленфильм». Автор сце- 
нария М. Папава; режиссер-постановщик Г. Ро- 
шаль; операторы В. Горданов, М. Магид, Л. Со- 
кольский, Е. Кирпичев; художники Е. Еней, 
А. Векслер; композитор Д. Кабалевский; звуко- 
оператор А. Шаргородский. Фильм удостоен Го- 
сударственной премии | степени в 1950 году. На 
Международном кинофестивале трудящихся в Гот- 
вальдове [1949) фильм удостоен Премии Труда, 
автору сценария М. Папаве выдан золотой значок 
фестиваля. На 1У Международном кинофестивале 
в Марианских Лазнях присуждена премия актеру 
А. Борисову за исполнение заглавной роли 


«ПОСТЕПЕННО ИЗ ОТДЕЛЬНЫХ ДЕТА- 
ЛЕЙ В МОЕМ ПРЕДСТАВЛЕНИИ СКЛА- 
ДЫВАЛСЯ ОБРАЗ ТИТАНА НАУКИ, ВСЕ 
ОТЧЕТЛИВЕЙ ПРЕДСТАВЛЯЛ Я СЕБЕ 
ПУТЬ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА — ОТ РЯЗАН- 
СКОГО ПОПОВИЧА ДО ОБЩЕИЗВЕСТ- 
НОГО ГЛАВЫ ФИЗИОЛОГОВ МИРА». 

А. Борисов 
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«Падение Берлина» (1-я и 2-я серии). 


«Мосфильм». Авторы сценария П. Пав- 
ленко, М. Чиаурели; режиссер-постанов- 
щик М. Чиаурели; главный оператор 


Л. Косматов; художники В. Каплуновский, 
А. Пархоменко; композитор Д. Шостако- 
вич; звукооператор Б. Вольский. Фильм 
(1-я и 2-я серии) удостоен Государствен- 
ной премии | степени в 1950 году. На 
У Международном кинофестивале в Кар- 
ловых Варах (1950) фильму присуждена 
Большая премия фестиваля 


Николай — В. — Давыдов, Пересветова — 
М. Ладынина, Андрей — Ю. Любимов 
«Кубанские казаки». «Мосфильм». Автор 
сценария Н. Погодин; режиссер-поста- 
новщик И. Пырьев; главный оператор 
В. Павлов: художники-декораторы Ю. Пи- 
менов, Г. Турылев, Б. Чеботарев; компо- 
зитор И. Дунаевский; — звукооператор 
В. Лещев. Фильм удостоен Государствен- 
ной премии 1 степени в 1954 году. На 
У Международном кинофестивале в Кар- 
ловых Варах в 1950 году фильму присужде- 
на Премия Труда и премия композитору 
И. Дунаевскому за выдающуюся музыку. 


«Звезда». «Ленфильм». Автор сценария 
П.  Фурманский;  режиссер-постановщик 
А. Иванов; операторы В. Рапопорт, С. Ива- 
нов; художник С. Малкин; композитор 
В. Пушков; звукооператор Л. Вальтер 


Алитет — Л. Свердлин, 
косов 

«Алитет ‘уходит в горы». Киностудия 
имени М. Горького. Автор сценария Т. Се- 
мушкин; режиссер-постановщик М. Дон- 
ской; оператор С. Урусевский; художники 
Д. Винницкий, П. Пушкевич; композитор 
Л. Шварц;  звукооперагор С. Юрцев 


Лось —А. Абри- 


«Сталинградская битва» (1-я и 2-я серии) 
«Мосфильм». Автор сценария Н. Вирта; 
режиссер-постановщик В. Петров; главный 
оператор Ю. Екельчик; художник Л. Ма- 
маладзе; композитор А. Хачатурян; зву- 
кооператор В. Попов. Фильм (1-я и 2-я 
серии) удостоен Государственной премим 
1 степени в 1950 году. На 1\У Междуна- 
родном кинофестивале в Марманских Лаз- 
нях (1949) фильму присуждена Главная 
премия фестиваля. На 1! Международном 
фестивале трудящихся в  Готвапльдове 
(1949) присуждена Премия Победы 


Райнис — Я. Грантинь 


«Райнис». Рижская киностудия. Авторы 
сценария Ф. Рокпелнис, В. Крепс; ре- 
жиссер-постановщик Ю. Райзман; опера- 


торы А. Шеленков, И.’ Чен; главный ху- 
дожник Г. Ликмус; композитор А. Скулте; 
звукооператор П. Вицинский. Фильм удо- 
стоен Государственной премии !| степени 
в 1950 году 


«Обновление земли». ЦСДФ. Режиссер 
И. Копалин; операторы Б. Волчек, М. Гли- 
дер, С. Киселев, С. Уралов, 3. Фельдман, 
В. Штатланд. Фильм удостоен Государ- 
ственной премии 11 степени в 1950 году 


«Северная Осетия». ЦСДФ. Режиссер 
И. Копалин; операторы С. Киселев, 
Ю. Монгловский 


«На арене цирка». ЦСДФ. Режиссер 
Л. Варламов; операторы Е. Мухин, 
М. Ошурков, С. Семенов 


Жуковский — Ю. Юровский 
«Жуковский». «Мосфильм». Ав- 
тор сценария А. Гранберг; ре- 
жиссеры-постановщики В. Пу- 
довкин, Д. Васильев; операто- 
ры А. Головня, Т. Лобова; ху- 
дожники А. Вайсфельд, А. Гон- 
чаров, В. Ковригин; компози- 
тор В. Шебалин; звукоопера- 
тор В. Зорин. Фильм удостоен 
Государственной премии и 
степени в 1951 году. На У Меж- 
дународном кинофестивале в 
Карловых Варах (1950) филь- 
му присуждена премия за вы- 
дающуюся режиссуру 


Владимир Недоля — А. Иг- 
натьев, Трофименко — В. Друж- 
ников, Андрей Постойко — 
П. Алейников. 

«Донецкие шахтеры». Киносту- 
дия имени М. Горького. Авторы 
сценария Б. Горбатов, В. Але- 
ксеев; — режиссер-постановщик 
Л. Луков; главный оператор 
М. Кириллов; художники П. Па- 
шкевич, П. Галаджев; компози- 
тор Т. Хренников; звукоопера- 
тор Д. Флянгольц. Фильм удо- 
стоен Государственной премии 
| степени в 1952 году. На \ 
Международном кинофестивале 
в Карловых Варах  (14951] 
фильму присуждена Премия 
Труда 


«Далеко от Москвы». — «Мос- 
фильм». Автор сценария А. Па- 
пава; режиссер-постановщик 
А. — Столпер; операторы 
А. Шеленков, И. Чен; главный 
художник Е. Куманьков; ком- 
позитор Н. Крюков; звукоопе- 
ратор Н. Тимарцев. Фильм 
удостоен Государственной пре- 
мии 1 степени в 1954 году 


Марта — Е. Кузьмина, Кальтенбруннер — М. — Перцовский 
«Секретная миссия». «Мосфильм». Авторы сценария К. Исаев, 
М. Маклярский; режиссер-постановщик М. Ромм; оператор 
Б. Волчек; художники А. Фрейдин, П. Киселев; композитор 
А. Хачатурян; звукооператор В. Попов. Фильм удостоен Госу- 
дарственной премии | степени в 1954 году 


«Заговор обреченных». «Мосфильм». Автор сценария Н. Вир- 
та; режиссер-постановщик М. Калатозов; главный оператор 
М. Магидсон; художник И. Шпинель; композитор В. Шебалин; 
звукооператор В. Богданкевич. Фильм удостоен Государствен- 
ной премии 1! степени в 1954 году. На У Международном 
кинофестивале в Карловых Варах (1950) фильму присуждена 
Премия Мира 


Мусоргский — А. Борисов 

«Мусоргский». «Ленфильм». Авторы сценария А. Абрамова, 
Г. Рошаль; режиссер-постановщик Г. Рошаль; операторы 
М. Магид, Л. Сокольский; художники Н. Суворов, А. Век- 
спер; музыкальная редакция и музыка к фильму Д. Каба- 
певского; звукооператор А. Шаргородский. Фильм удостоен 
Государственной премии 1 степени в 1954 году. На 1\У Между- 
народном кинофестивале в Канне (1951) присуждена пре- 
мия художникам Н. Суворову и А. Вексперу за декорацию 


Вася Говорухин — С. Гурзо (справа) 


«Смелые люди». «Мосфильм». Авторы сценария М. Вольпин, 


Н. Эрдман; режиссер-постановщик К. Юдин; главный опера- 


тор И. Гелейн; художники М. Богданов, Г. Мясников; компо- 


зитор А. Спадавеккиа; звукооператор С. Минервин. Фильм 
удостоен Государственной премии 1! степени в 1954 году. 


На У Международном кинофестивале в Карловых Варах (1950) 


фильму присуждена премия за цвет 


«Кавалер Золотой Звезды». «Мосфильм». Автор сценария 
Б. Чирсков; режиссер-постановщик Ю. Райзман; главный опе- 
ратор С. Урусевский; художник А. Пархоменко; композитор 
Т. Хренников; звукооператор В. Лещев. Фильм удостоен Госу- 
дарственной премии | степени в 1952 году. На У! Между- 
народном кинофестивале а Карловых Варах (1954) фильму 
присуждена Большая премия 


«Советский Таджикистан». Таджикки- 
но. Режиссер Б. Кимягаров; операто- 
ры И. Барамыков, А. Кричевский, 
В. Кузин, М. Барбутлы. Фильм удо- 
стоен Государственной премии ИП! сте- 
пени в 1954 году 


«Волго-Доню. ЦСДФ. Режиссер Ф. Ки- 
селев; операторы Е. Ефимов, Е. Ло- 
зовский, И. Михеев, Б. Небылицкий 


«По Индии». ЦСДФ. Режиссер Л. Вар- 
ламов; операторы Г. Монгловская, 
И. Сокольников, А. Сологубов 


Рабочий момент 
«Академик Зелинский». ЦСДФ. Режис- 
сер С. Бубрик; оператор А. Левитан 


1951-1952 


«ВСЕМ, КОМУ ДОРОГ ШЕВЧЕНКО, ЕГО ТВОРЧЕ- 
СКОЕ НАСЛЕДСТВО, ФИЛЬМ ОТКРЫВАЕТ ИСТО- 
КИ ПОЭЗИИ ВЕЛИКОГО КОБЗАРЯ. ВСЕХ, КТО 
ЗНАЛ ТОЛЬКО ОТРЫВОЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ ИЗ 
БИОГРАФИИ ШЕВЧЕНКО, ФИЛЬМ ДЕЛАЕТ СВИ- 
ДЕТЕЛЕМ ПРЕКРАСНОЙ, ПОЛНОЙ БОРЬБЫ И 
СТРАДАНИЙ ЖИЗНИ ПОЭТА-РЕВОЛЮЦИОНЕРА. 
..СВОЮ СТРАСТНУЮ ЛЮБОВЬ К ШЕВЧЕНКО РЕ- 
ЖИССЕР САВЧЕНКО СУМЕЛ ПЕРЕДАТЬ И ИС- 
ПОЛНИТЕЛЮ ГЛАВНОЙ РОЛИ, И ВСЕМУ ТВОР- 
ЧЕСКОМУ КОЛЛЕКТИВУ». 


М. Ромм. Фильм о великом кобзаре, 
«Огонек», 1951, №, 51 


Шевченко — С. Бондарчук 

«Тарас Шевченко». Киевская киностудия. Автор сценария и 
режиссер-постановщик И. Савченко; операторы А. ‚Кольца- 
тый (павильоны), Д. Демуцкий, И. Шеккер (натура); худож- 
ники Л. Шенгелия, Б. Немечек; композитор Б. Лятошинский; 


звукооператор А. Бабий. Фильм удостоен Государственной 


премии | степени в 1952 году. На УП Международном кинофе- 


стивале в Карловых Варах (1952) фильму присуждены Осо- 
бый почетный диплом за режиссуру и премия С. Бондар- 
чуку за исполнение заглавной роли 


Арсеньев — Г. Белов, Казакова — Т. Макарова 
«Сельский врач». Киностудия имени М. Горького. Ав- 
тор сценария М. Смирнова; режиссер-постановщик 
С. Герасимов; оператор В. Рапопорт; художники 
И. Степанов, Л. Иконникова, композитор Н. Будаш- 
кин; звукооператор Н. Писарев 


Пржевальский — С. Папов, Егоров — Б. Тенин 

«Пржевальский». «Мосфильм». Авторы сценария А. Спеш- 
нев, В. Швейцер; режиссер-постановщик С. Юткевич; глав- 
ные операторы Е. Андриканис, Ф. Фирсов; художники М. Бог- №» 
данов, Г. Мясников; композитор Ю. Свиридов;  звукоопера- 
тор В. Зорин 


«Пахта-Ой». Ташкентская киностудия. Ав- 
торы сценария В. Виткович, М. Карюков; 
режиссер К. Ярматов; операторы М. Ка- 
рюков, М. Краснянский, В. Морозов; ком- 
позитор Г. Мушель; звукооператор А. Куд- 
ряшов 


Катя Данилова — М. Ковалева,  Шиба- 
ев — Б. Андреев, генерал Неклюдов — 
Н. Комиссаров 

«Незабываемый 1919-й год». «Мосфильмуь. 
Авторы сценария В. Вишневский, М. Чи- 


аурели, А. Филимонов; режиссер-поста- Джамбул — Ш. Айманов 

новщик М. Чиаурели; операторы Л. Кос- «Джамбул». Алма-Атинская киностудия. Ав- 
матов, В. Николаев; художник В. Каплу- торы сценария Н. Погодин, А. Тажибаев; ре- 
новский; композитор Д. Шостакович; зву- жиссер-постановщик Е. Дзиган; операторы 
кооператор Б. Вольский. На УП Между- Н. Большаков, И. Гелейн; художники В. Его- 
народном кинофестивале в Карловых Варах ров, Е. Еней, И. Каплан; композиторы Н. Крю- 
(1952) фильму присуждена Большая пре- ков, М. Тулебаев; звукооператор Е. Несте- 


мия ров 


СОВЕТСКИЙ 


ФИЛЬМ — МИРУ 


Фадил ХАДЖИЧ 


В Югославии ведутся обширные приготов- 
ления к празднованию 50-й годовщины 
Великой Октябрьской революции. 

Все общественные и творческие организа- 
ции, весь наш народ выразят свое восхище- 
ние и преклонение перед Лениным и больше- 
виками, которые возвестили о начале эпохи 
Революции, эпохи всемирных революцион- 
ных социалистических преобразований. 

Эта славная дата У нас, в Югославии, отме- 
чается как победа великого революционного 
вдохновения, коренящегося в учении Марк- 
са и Энгельса и, естественно, продолживше- 
гося И в югославской революции. 

Пролетарский лозунг «Власть — народу!» 
получил свой глубокий смысл в повседнев- 
ной общественной жизни наших народов. 

Страна Октября — Союз Советских Соци- 
алистических Республик — своим пятидесяти- 
летним развитием, своими общественными, 
промышленными, научными и другими дости- 
жениями доказала всему миру, что проле- 
тарские лозунги 1917 года претворены в дей- 
ствительность, в результате чего в пер- 
вой стране социализма заложен крепкий 
фундамент будущего коммунистического об- 
щества. 

Мы, югославы, бережно изучая произве- 
дения Маркса, Энгельса, Ленина, пользу- 
ясь великим опытом Октября, можем теперь 
и на собственном опыте доказать, что социа- 
листическая революция выдержала в Югос- 
лавии двойной экзамен. 

Первый раз мы сдавали этот экзамен в 
годы войны, когда партизаны под руковод- 
ством Тито вели неустанную борьбу против 
фашистских оккупантов и одновременно раз- 
рушался старый общественный порядок в 
нашей стране. 
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| октябрь и югославское кино 


Вторичный революционный экзамен был 
так же труден. Мы сдавали его, когда нуж- 
но было создавать основы новой, социали- 
стической системы, новые общественные 
отношения, претворять в практику пролетар- 
ский лозунг «Власть — народу!». Этот про- 
цесс революционных преобразований тре- 
бовал, чтобы народ не отождествлялся с 
безликой массой, чтобы в народе виделись 
конкретные люди, конкретный человек. 
Именно этот человек должен был стать 
действительным обладателем всех матери- 
альных ценностей, действительно стоять у 
власти, и все должно подчиняться его ин- 
тересам. 

Эти глубокие изменения отразились не 
только в материальной жизни человека. 
Они живут и в духовной надстройке нашего 
общества, в нашей культурной и научной 
мысли, в достижениях нашего искусства. 
Наши художники, в том числе и кинемато- 
графисты, проникались убеждением, что об- 
щие интересы в своей основе идентичны ин- 
тересам индивидуальным. Художник в своем 
творчестве отражает гуманистические пре- 
образования в новом обществе. 

Советское кино, которому уделено по лич- 
ному указанию Ленина огромное внимание со 
стороны Советского государства, выразило 
тему Октября в незабываемых фильмах, ко- 
торые и по сей день являются предметом 
изучения югославских кинематографистов. 
Кино в СССР стало, как говорил Пудовкин, 
действительно демократическим, глубоко 
народным искусством, а произведения совет- 
ских кинематографистов идут в ногу с ре- 
волюционными —преобразования- 
ми. Имена Эйзенштейна, Дзиги 
Вертова, Довженко, Пудовкина, 


Козинцева, Юткевича, Герасимова и других 
советских киноклассиков дали советскому 
кино въездную визу на все континенты. И да- 
же там, где буржуазная цензура немилосер- 
дно запрещала советские фильмы, они ста- 
ли символом и воплощением истинно рево- 
люционных произведений, они своей маги- 
ческой силой сметали баррикады антиком- 
мунистически настроенных цензоров и за- 
воевывали авторитет во всем мире. 

В настоящее время «Броненосец «Потем- 
кин» — это краеугольный камень каждой 
синематеки, и фильму этому даже враги 
Октябрьской революции вынуждены были 
отвести ведущее место в списке величайших 
достижений кинематографа. То, что совет- 
ские художники влияли на кинематографии 
всех стран, больше никому не нужно дока- 
зывать, в этом легко убеждает любая нацио- 
нальная история кино. Югославский кине- 
матограф, особенно его военные фильмы, 
многими нитями связан с достижениями со- 
ветских киномастеров. Роль «Чапаева» была 
решающей для сценарной трактовки неко- 
торых наших военных тем — в годы нашей 
революции у нас появились в разнообраз- 
ных вариантах свои Чапаевы. 

Советские военные и массовые песни свои- 
ми мелодиями вдохновляли многих авторов 
наших военных песен. Сходство их совер- 
шенно очевидно. Некоторые мелодии стали 
даже темами наших картин. Югославский 
военный фильм «По Конюх-горе» строится 
на мотиве одноименной песни, а ее музыкаль- 
ным источником является известная совет- 
ская песня «Там вдали за рекой». 

Фильмы совместного советско-югослав- 
ского производства — теперь их уже не- 
мало — показали родство наших взглядов 
и открыли пути для еще более тесного сот- 
рудничества. Контакты между нашими 
кинематографистами все больше расширяют- 
ся, так как их внутренне связывают марк- 
систские идеи и строительство социализма. 
Темой многих короткометражных фильмов 
является развитие революционного рабочего 
движения в нашей стране и во всем мире. 
Документальные кадры Октябрьской рево- 
люции — темпераментные речи и динами- 
ческие жесты Ленина — основа этих картин. 

Опыт советского кино в разработке совре- 
менных общественных проблем также слу- 
жит ориентиром для мастеров нашего кино. 
Как решать произведения сатирические по 
своей направленности — один из вопросов, 
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вызывавших размышления и споры. Дис- 
куссии, которые вели советские писатели и 
кинематографисты, послужили базой для 
наших собственных выводов и поисков ре- 
шений, соответствующих нашей практике. 

Наше революционное общество дает мно- 
жество новых сюжетов и тем. Кинематогра- 
фист сталкивается с потоком новых общест- 
венных отношений, отметающих старые за- 
коны и формулы. В этом сложность труда 
кинематографиста, который должен соот- 
ветствовать своему общественному назна- 
чению, так как кино — самое массовое ис- 
кусство, чрезвычайно сильно влияющее на 
широкие массы народа. Эту ответственность 
кинематографа отмечал Ленин и придавал 
ей огромнейшее значение. 

В исследованиях новых общественных от- 
ношений наши кинематографии пережили 
и свои кризисные состояния. Имелись слу- 
чаи, когда вместо отображения жизни, изу- 
чения ее подлинного характера мы станови- 
лись свидетелями мрачного изображения 
жизненных ситуаций, псевдопоэтического 
философствования, замены реальных кон- 
фликтов абстракциями. Как противополож- 
ная крайность проявлялись элементы «ла- 
кировки», украшательства, — фальшивого 
воспевания нового общества. Эти край- 
ности — мрачные «черные темы» и оптимис- 
тическая «лакировка» — в нашем кинема- 
тографе и в нашем искусстве некоторое время 
свидетельствовали о неспособности отдель- 
ных художников понять происходящие ре- 
волюционные преобразования. 

Эти отдельные проявления беспомощности 
в нашем кино все меньше чувствуются. По- 
лемический тон, искренность художествен- 
ного подхода к современной теме все более 
становятся естественной необходимостью для 
авторов, а вечный революционный огонь 
жизни дает все более волнующие темы. Зна- 
чительная доля кинопродукции отводится 
таким фильмам о современности, которые 
критически рассматривают причины неко- 
торых слабостей нашего общества. 

Военные фильмы еще до недавнего време- 
ни составляли у нас почти половину кино- 
репертуара. Подобную пропорцию можно 
было бы счесть ненормально преувеличенной, 
но приверженность наших кинематографис- 
тов к военной теме не случайна. Многие 
из них были участниками революционной 
борьбы, и их личные интересы будут надол- 
го, если не постоянно, связаны с теми непов- 


торимыми драматическими событиями, когда 
зачастую босая и голодная партизанская 
армия наголову разбивала вооруженного 
до зубов неприятеля. 

Югославские военные фильмы, на которые 
советская кинематография оказала особен- 
но сильное влияние, хорошо посещались 
зрителями. Многие из них были приобретены 
для проката за рубежом. 

Анализируя успехи наших военных филь- 
мов, понимаешь, что причина лежит в глу- 
бокой лирической и эпической искренности 
наших кинематографистов в подходе к этой 
теме, так как она — часть их собственного 
жизненного пути. В этих фильмах человек 
нашего общества глубже познает себя, а 
иностранцы, по всей вероятности, глубже 
познают Югославию. 

Югославский кинематограф родился одно- 
временно с революцией. После победы над 
оккупантами и провозглашения социалисти- 
ческой республики мы создали свой первый 
фильм. Он был военным и назывался «Славица». 
В художественном отношении это была наив- 
ная и непрофессиональная картина, но еще 
и сегодня наша публика охотнее всего смот- 
рит именно этот фильм, потому что в душе 
привязана к первому, партизанскому шагу 
нашей кинематографии. Когда мы говорим 
об общественной активности наших кинема- 
тографистов, мы стремимся, чтобы она не 
была формальной и декларативной. Это 
один Из тех насущных вопросов нашей 
философско-художественной деятельности, 
которые часто мы пытаемся определить 


Ежи ГОФМАН 


| думаю, что вопрос о влиянии Октябрь- 
ской революции на развитие киноискус- 
ства можно рассматривать в более обширных 
категориях, чем это обычно делается. Все 
великие, бурные социально-политические 
перемены всегда оказывали огромное, непо- 
средственное влияние на форму современно- 
го им искусства. И не случайно, что искус- 
ство в такие моменты переживает период сво- 
их наибольших взлетов. Поэтому нет ничего 
удивительного в том, что величайшая из 
революций в истории нашего мира, Октябрь- 
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теоретически, но глубже всех теоретических 
формул на них отвечает сама жизнь. Простой 
человек, сосредоточивающий власть в сво- 
их руках, является единственной настоящей 
движущей силой в условиях социализма. 

Так революционная теория стала рево- 
люционной практикой, наше современное 
кино смело смотрит в глаза действительности 
и в своей общественной активности стано- 
вится марксистским и диалектическим участ- 
ником событий наших дней. 

Я вспоминаю об этих теоретических пред- 
посылках в статье, посвященной Октябрю 
и югославскому кино, не случайно. Я считаю 
нашу социалистическую революцию кровно 
связанной с историческим процессом, кото- 
рый определили Ленин и Октябрь. Юбилей, 
который нам выпала честь праздновать сов- 
местно с советским народом, — это не только 
совместное воспоминание об историческом 
событии. Это длительное революционное 
содружество, которое родилось еще в дни 
Октября, когда в революционных боях 
участвовало около 40 000 югославов. Это 
содружество выковывалось и в дни прошед- 
шей войны, когда наши партизаны с волне- 
нием следили за развитием сражений у 
Москвы и Сталинграда. Это содружество 
чувствуешь и тогда, когда изучаешь повсе- 
дневные общественные преобразования в ва- 
шей стране и у нас. Этому революционному 
содружеству наших народов уже пятьдесят 
лет. Оно закалилось на принципах и идеях 
Октября и поэтому так по-ленински сильно. 

Загреб 


| Первооткрыватели 


ская революция, вызвала бурный и глубокий 
переворот во всех областях общественной 
жизни, а потому и в искусстве. В особен- 
ности же в области кинематографического 
творчества, ставшего оружием революции. 

Ведь невозможно представить, чтобы в 
кино без Октябрьской революции появились 
такие выдающиеся имена, как Кулешов, 
Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко и многие 
другие. Имена, которые являются вехами 
в истории мировой кинематографии. Их 
влияние на развитие и облик кино сегодня, 
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быть может, уже трудно измеримо, ибо за- 
воевания советского кино распространились 
настолько, что мы слишком часто забываем 
о первооткрывателях. Тем не менее я не 
считаю, что можно рассматривать достиже- 
ния советского кино двадцатых и тридцатых 
годов исключительно в категориях исто- 
рических. Речь идет не только о том, что это 
было столь великое искусство, что даже его 
враги были вынуждены склонять перед ним 
голову, это было также искусство, оказавшее 
решительное влияние на деятельность всех 
прогрессивных творческих кругов мира. 
Знакомство с этими достижениями чрезвы- 
чайно полезно для каждого художника кино, 
ибо именно они привели к тому, что в кругу 


Ян РЫБКОВСКИЙ 


ео революция и кино? Эта тема 
чрезвычайно интересна и обширна. 
Поэтому трудно в нескольких словах исчер- 
пать столь серьезную проблему. Однако 
существенно то, что кино как искусство 
и является плодом событий, которые вы- 
звала Октябрьская революция. Ибо трудно 
в предшествовавший ей период назвать 
какого-либо художника или направление 
в кино — исключая, разумеется, творчество 
Гриффита, — которые непосредственно и пря- 
мо были бы связаны с определенным по- 
литическим движением и были бы выра- 
зителями этого движения. Октябрьская ре- 
волюция вызвала к жизни кино, которое 
прямо было связано с определенными явле- 
ниями действительности, создала условия для 
проявления выдающихся кинематографиче- 
ских талантов, позволила появиться произ- 
ведениям, которые оказали значительное 
влияние на все кинопроизводство мира. 
Я ничем не рискую, если скажу, что заслуга 
советских кинорежиссеров послереволю- 
ционного периода в том, что они способство- 
вали превращению кино из ярмарочного 
развлечения в искусство, в важное художе- 
©ственное и политическое орудие социального 
воздействия и формирования мировоззрения. 

То, что еще сегодня поражает при про- 
смотре советских фильмов, — это их небыва- 
лая свежесть, динамика, умение воплотить 
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художественных интересов кинематографи- 
стов оказались иные проблемы, что к ним 
начали иначе подходить, что иначе стали 
рассматриваться проблемы стиля и метода. 
Итак, речь идет о проблемах, познание 
и осмысление которых определяют сегодня 
существо деятельности каждого мастера 
современного кино. 

Влияние советского кино на мое творче- 
ство? А как же оно могло не оказывать на 
меня влияние? Я выпускник ВГИКа. Там 
я учился основам кинематографического ре- 
месла и одновременно взгляду на кино 
и окружающий меня мир. Поэтому очевидно, 
что я нахожусь под его сильнейшим и по- 


стоянным влиянием. Варшава 


| Искусство, рожденное Октябрем 


дух революционных событий. Эти фильмы 
рождались в атмосфере революции и нача- 
тых ею перемен. Поэтому даже великие 
художественные произведения Эйзенштейна, 
Пудовкина и других советских режиссеров 
того времени имеют для нас не менее ценное 
качество документа, чем немногочисленные 
уцелевшие кадры тогдашней кинохроники. 
Это были произведения, вводящие в кино 
новую проблематику, открывающие новые 
кинематографические средства, а тем самым 
направляющие развитие киноискусства по 
новым путям, определяющие новые направ- 
ления поисков. Их влияние на дальнейшее 
развитие кино как искусства столь несом- 
ненно, как несомненно влияние революцион- 
ных перемен в России на облик нашего мира. 
Октябрьская революция положила начало 
процессу революционных социально-поли- 
тических перемен нашего века, рожденное 
ею кино стало началом преобразований 
в мире кино, импульсом для распространения 
общественно-политического кино. Все серь- 
езное европейское кинотворчество началось 
собственно говоря, с этого решающего для 
облика современного мира и его искусства 
великого, памятного момента. 
Оглядываясь с перспективы лет на совет- 
ское кино двадцатых и тридцатых годов, 
мы поражаемся сегодня его небывалой худо- 
жественной зрелости и огромной смелости 


авторов революционного кино. Никогда преж- 
де (а также и позже) на территории никакой 
другой страны не вошла в кино столь много- 
численная и столь талантливая группа зре- 
лых художников, имеющих собственное 
творческое лицо, а зачастую и вполне серьез- 
ные достижения в иной области искусства. 
Поэтому нет ничего удивительного в том, что 
они подняли художественное значение кино, 
обогатили диапазон его проблематики, 
а также развили язык киноискусства, благо- 
даря чему оно сумело выразить наиболее 
сложные проблемы мира и человека, а также 
проникнуть в глубь внешних и внутренних 
событий. Без этих художников судьбы кино, 
быть может, стали бы иными либо же про- 
цесс его художественного созревания затя- 
нулся бы. 

Влияние революционных событий и со- 
ветского кино на мое собственное творчество? 
Мне кажется, что я не смогу сказать о каком- 
либо непосредственном влиянии. Меня всегда 
больше привлекало камерное кино. И я не 
старался также никому сознательно подра- 
жать. Если критика временами ловит меня 
на неких «заимствованиях», то они неосоз- 


нанны. Я думаю, однако, что можно говорить 
о влиянии всего кинематографического опы- 
та, а прежде всего самой творческой атмо- 
сферы. Я имею в виду события, предшество- 
вавшие последней войне, когда на частных 
просмотрах, устраиваемых обществом «Старт», 
я имел возможность впервые увидеть совет- 
ские фильмы. Встреча с советскими филь- 
мами, так непохожими на то, что произво- 
дилось тогда в Польше и что демонстриро- 
валось тогда на наших экранах, стала 
одним из моих самых значительных художе- 
ственных переживаний. Правда, в то время 
я был художником и интересовался больше 
театром, но тем не менее «Броненосец 
«Потемкин», «Цотомок Чингис-хана» и дру- 
гие советские фильмы, которые мне удалось 
увидеть перед войной, привели к полному 
изменению моего тогдашнего отношения 
к кино. Я понял, что о нем можно думать 
серьезно, что его можно рассматривать как 
искусство. Если после войны я стал киноре- 
жиссером, то я вижу в этом несомненное 
влияние тех переживаний, которые вызвало 
во мне советское кино. 

Варшава 


. ОРДЕНА ТРУДОВОГО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ 


Центральная студия детских и юношееких фильмов им. М. Горького 


награждена орденом Трудового Красного Знамени. Высокой оценки удо- 
стоей труд большого отряда советских кинематографистов, посвятивших 
себя благородному делу духовного воспитания юношеетва. 

Путь студии — это история советского детского и юношеского 
фильма. Здесь обрели новую жизнь любимые литературные герои ре- 
бят, когда на экран вышли «Белеет парус одинокий», «Тимур и его 
команда», «Сын полка», «Чук и Гек». Здесь экранизированы «Конек- 
Горбунок», «Василиса Прекрасная», «По щучьему веленью». Целую 
эпоху в киноискусетве составила горьковекая трилогия «В людях», 
«Дететво Горького», «Мои универеитеты». Навеегда вписаны в золотой 
фонд нашего кино и «Молодая гвардия», и «Зоя» и «Дом, в котором я 
живу»... 

Ко всем привететвиям, полученным студией имени М. Горького со 
всех концов страны и из-за рубежа, вместе с пожеланиями новых твор- 
ческих успехов, редакция присоединяет свое сердечное поздравление. 


Кинотеатр «Прометей» 


кинотеатре, в котором будут идти постоянно 

фильмы о революции, наш золотой фонд, наша 
классика, мечталось давно. Было немало проектов, 
советов, предложений... И вот наконец в пред- 
дверии 50-летия Великого Октября на московских 
стендах появились афиши: 

«Кинотеатр «Художественный». Открытие кпно- 
театра революционного и исторического фильма 
«Прометей». 

Итак, в стенах старейшего кинотеатра столицы, 
откуда в 1925 году начинал свой славный путь «Бро- 
неносец «Потемкин», где состоялась его знаменитая 
премьера, на которой все сотрудники были одеты 
в морскую форму, а фасад превращен в модель 
броненосца, открылся кинотеатр революционного 
фильма «Прометей». 

Почему «Прометей»? С объяснения этого и на- 
чал свою речь на торжественном открытии кино- 
театра его художественный руководитель Г. Ро- 
шаль: «Мы хотим построить кинотеатр, который 
был бы не только кинодемонстрпрующим театром, 
но и театром тех зрителей, которые вместе с нами 
будут его создавать. Мы его назвали «Прометей». 
Прометей, как известно, пгохитил огонь для людей. 
Для нас этот огонь горит в днях Великого 
Октября. В нашем кинотеатре будут идти самые 
разные картины: и исторические, и биографическпе, 
и историко-революционные. К примеру, у нас 
пойдет польская историческая картина Анджея 
Вайды «Пепел». Вслед за премьерой «Пепла» мы 
дадим премьеру двухсерийной польской картины 
Ежи Кавалеровича «Фараон» по роману Болесла- 
ва Пруса. А в другой вечер пойдут вторая серия 
«Ивана Грозного» С. Эйзенштейна и мало кому ве- 
домая картина Ю. Тарича «Крылья холопа». Так 
что у нас будут идти и молодые и «престарелые» 
картины. Мы бы хотели, чтобы у нас были постоян- 
ные зрители, чтобы они не только смотрели, а раз- 
бирали, анализировали наш репертуар. Мы будем 
собирать конференции зрителей «Прометея». За 


лучшие рецензии, за лучший анализ фильмов мы 
будем премировать. 

Мы хотим, чтобы зрители «Прометея» не только 
познавали исторические факты, которым посвя- 
щен тот или иной фильм, но и оценивали картины 
по мастерству их создателей, по кинематографиче- 
ской выразительности. 

Я думаю, — закончил Г. Рошаль, — что пока 
мы будем собираться два раза в месяц, но надеюсь, 
что мы ускорим темп деятельности «Прометея». 
Жизнь нам покажет и подскажет». 

В день открытия «Прометея» были даны «Крас- 
ные дьяволята» — фильм, созданный в 1923 году 
Иваном Перестпанп, и премьера «Неуловимых 
мстителей» Э. Кеосаяна — картины, тоже построен- 
ной По мотивам знаменитой повести П. Бля- 
хина. И потому в числе почетных гостей «Про- 
метея» было немало участников гражданской вой- 
ны, бойцов и командиров Первой Конной, о 
которой столько рассказано и в «Красных дьяволя- 
тах» и в «Неуловимых мстителях». От имени кон- 
армейцев выступили Герой Советского Союза ге- 
нерал-лейтенант С. М. Кривошеин, режиссер А. 
Медведкин. 

«Я считаю, что такой кинотеатр — замеча- 
тельное начало, —говорил генерал С. М. Криво- 
шеин. — Ведь для каждого из нас понятно, что 
героика гражданской войны, та великая роль, 
которую сыграла наша партия в организации 
всей мощи нашего народа в гражданскую войну, 
не могут быть забыты нами. Никогда. А в кино 
она будет показана большими мастерами молодым 
людям так, как мы ее тогда сами видели. 

Мне выпало счастье в 1918 году вскочить на 
коня и проехать на нем от Воронежа до Майкопа, 
от Майкопа до Львова, от Львова до Севастополя 
и от Севастополя обратно в Майкоп в рядах слав- 
ной Первой Конной армии. Поэтому яот имени 
замечательных бойцов Шестой Чонгарской кава- 
лерийской дивизии вас пламенно приветствую». 


Бор. МЕДВЕДЕВ 


вицкий открывает цифрой: 1905. Возник- 

шая на фоне казачьего отряда, тревожно 
застывшего на Дворцовой площади, она растет 
на наших глазах, заполняя почти весь экран, 
определяя главное содержание ленты. 

1905 год. Генеральная репетиция Октябрьской 
революции. Не потому ли камера так настойчиво 
панорамирует по Дворцовой площади — той са- 
мой, по которой двенадцать лет спустя дви- 
нутся на штурм старого мира красногвардейцы? 

Но изображения отряда казаков на Дворцовой 
площади, отряда городовых на Невском проспек- 
те важны постановщику фильма не только как 
перекличка с историей, это как бы парафраз из 
его предыдущей картины «Кровавое воскресенье». 
События 1905 года, как видно, приковали к себе 
режиссера. «Оружие сатиры» — продолжение по- 
иска. Если в «Кровавом воскресенье» Левиц- 
кому удалось не только открыть новые, но и про- 
читать на известных ранее фото нечто неожидан- 
ное, то в «Оружии сатиры» ему захотелось вме- 
<те с нами углубиться в подшивки сатирических 
журналов эпохи первой русской революции. 
А было их тогда более четырехсот... 

Граф С. Витте, вернувшийся в Россию из Аме- 
рики осенью 1905 года, после подписания Порт- 
<мутского мира с Японией, был поражен «необуз- 
данностью прессы при существовании самого 
реакционного цензурного устава. Пресса, — запи- 
‹ал он,— начала разнуздываться еще со вре- 
мени войны; по мере наших поражений на 
Востоке пресса все смелела и смелела...» 

В справедливости наблюдения С. Витте убеж- 
дают обложки, страницы журналов, которые пере- 
листываются на экране. 


{фи «Оружие сатиры»* режиссер Н. Ле- 


* Автор сценария М. Ланской. Режиссер Н. Левицкий. 
Консультанты кандидат исторических наук В. Барашен- 
жов, кандидат филологических наук П. Карасев. Операто- 
ры Н. Сергеев, А. Климов. Художник Д. Платонов. Ком- 
позитор В. Соколов. Звукооператор Г. Гудков. Редактор 
В. Аксенов. «Леннаучфильм», 1966. 


| Когда барометр показывает бурю... 


Возьмем хотя бы городового, в ошалении отда- 
ющего честь демонстрантам, идущим с красным 
стягом. (Тот же Витте с раздражением записал 
в своих «Воспоминаниях», что московский гене- 
рал-губернатор П. П. Дурново* «с первых же дней 
после 17 октября ...сейчас же растерялся, выхо- 
дил на балкон своего генерал-губернаторского 
дворца и растерянно, будучи в военной форме, 
снимал совсем невпопад шапку чуть ли не, как 
мне передавали, перед красными флагами».) 

Или возьмем обложку «Пулемета», где был 
воспроизведен царский манифест 17 октября 
с отпечатком кровавой пятерни и подписью: 
«К сему листу генерал-майор свиты его величе- 
ства Трепов руку приложил». 


* П. П. Дурново—однофамилец министра внутренних 
дел П. Н. Дурново. 


Журнал «Пулемет» № 8 
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Свобода собраний! (журнал «Леший» № 1) 


Или вспомним обложку «Сигнала», где тот же 
Трепов на фоне разгона демонстрации гневно 
размахивает своим известным приказом: «Пат- 
ронов не жалеть!» Но бумагу (ветром, может) 
загнуло, и приказ генерал-губернатора Петербур- 
га читается на обложке так: «Тронов не жалеть! » 

Или вглядимся в воспроизведенную в журнале 
«Жупел» золоченую раму официального порт- 
рета царя, где по воле художника И. Билибина 
на месте Николая П оказался... осел, что под- 
тверждала и подпись: «Едии$ аз1ти$ в 1/». нат. вели- 
чины». 

Так что вряд ли нужно объяснять, как нелегко 
приходилось царским чиновникам, когда к ним 
на стол попадали материалы очередного номера 
сатирического журнала. (До манифеста 17 октяб- 
ря каждый рисунок, каждую заметку нужно 
было представлять в цензуру!) 

Сценарист М. Ланской и режиссер Н. Левиц- 
кий решили воспроизвести один день царского 
цензора в 1905 году. В этих кадрах нет и тени 
тех инсценировок, тех псевдодокументальных 
диалогов и монологов, которые в иных картинах 
вызывают споры и законные протесты своей 
искусственностью, театральщиной. Цензор пока- 
зан со спины. Нам не видно его лица. На экране 
лишь его руки, тревожно перебирающие статьи, 
рисунки, заставки... 

Вот руки цензора извлекают из папки пачку 
рисунков, представленных журналом «Зритель». 

Змея. Ну, что тут гадать, явный намек на 
власть предержащих. 

Запрещено! 

Крестьянин с косой на плече. А не призыв 
ли это к бунту? 

Запрещено! 
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А вот ботинки, туфли людей, идущих по горо- 
ду. Руки вертят заставку туда, сюда. Опять вра- 
щают ее — направо, налево, и наконец на 
лист ложится штамп Цензурного комитета. 

Разрешено! 

Еще одна заставка — опять идущие по городу 
люди, только все они в сапогах. В сапогах так 
в сапогах. 

Разрешено! 

Изображение виселицы, конечно, не удостои- 
лось штампа Цензурного комитета, как и изо- 
бражение конного казака, трубящего сигнал бое- 
вой тревоги. А заставку в виде буквы «Г» по- 
чему ж не разрешить, как, впрочем, и набросок 
опрокинутого табурета. 

«Трудно упрекнуть господина цензора в недо- 
статке бдительности, — начинает диктор, — но 
издатель «Зрителя» молодой художник Юрий 
Арцыбушев тоже знает, с кем имеет дело... Стоп! 
Что-то знакомое». 

Мелькают страницы «Зрителя». Вот одна за- 
ставка: ноги в сапогах; еще одна знакомая за- 
ставка: ноги убегающих штатеких. Да, те самые: 
в мужских ботинках, дамских туфлях... 

«Провели вас, господин цензор! — торжеству- 
ет голос за кадром. — Два рисунка, поставленные 
рядом, превратились в разгон демонстрации. 
Запрещенная тема! А вот что еще можно сде- 
лать из невинных заставок, — продолжают насту- 
пать авторы ленты, — казнь революционера». 
А камера в этот миг панорамирует по странице 
четвертого номера журнала «Зритель»: знакомая 
заглавная буква «Г», чуть пониже — повисшие 
в воздухе ноги, и еще ниже — знакомый опроки- 
нутый табурет... 


Свобода слова! (журнал «Секира» № 2) 
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Так с помощью экрана мы незаметно втяги- 
ваемся в борьбу с цензурой, да что там с цензу- 
рой — с самодержавием, которую © немалым 
риском и немалой смелостью вели писатели, 
художники России в 1905 году. И узнаем много 
нового. 

Разве не правы авторы фильма, констатируя, 
‚что «нам известно, где и когда возводились бар- 
рикады революции 1905 года, чем были воору- 
жены их защитники. Но всем ли знакомо другое 
оружие из арсенала революции —оружие сатиры». 

Правда, нельзя не сознаться, что создатели 
ленты обращаются с этим оружием порой без 
должной игры ума — этого неотъемлемого атри- 
бута сатирического жанра. Не слишком ли суро- 
ва, прямолинейна и узка платформа, изложенная 
в прологе фильма: «Не юмором, а гневом и скор- 
бью, не шутками, а сарказмом и ненавистью 
к царским палачам проникнуты произведения 
сатириков»? 

Право ке, в этих сотнях сатирических журналов 
находилось место и для юмора, и для шутки, и 
для смеха, который, как известно, убивает. А вот 
легкости, ироничности недостает интересной и 
темпераментной работе ленинградцев. 

И еще об одном заставляет задуматься фильм. 
Мне довелось увидеть две картины Н. Левицкого 
подряд: сначала «Кровавое воскресенье», затем 
«Оружие сатиры». Насколько же эмоциональ- 
нее оказалась первая лента! И секрет здесь не 
только в теме (в «Кровавом воскресенье» на 
наших глазах на экране происходит раселедова- 
ние подлейшей провокации — расстрела демонст- 
рации рабочих Петербурга). Секрет и не в локаль- 
ности темы (если в «Оружии сатиры» речь идет 


Осел (Едии$ аз ти$) в !/х нат. величины (журнал «Жу- 
пел» № 3) 


Журнал «Буря» № 4 


о многочисленных сатирических журналах, то в 
«Кровавом воскресенье» все сосредоточено вокруг 
одного события). Секрет в том, что на неанно- 
тированных, групповых фотографиях петербург- 
ского «Общества рабочих» авторы «Кровавого 
воскресенья» разглядели разных людей, ощутили 
трагизм их разных и в чем-то схожих человече- 
ских судеб. И когда, всматриваясь вместе с нами в 
одно из этих фото, они признаются, что не зна- 
ют людей, стоящих рядом с Гапоном, и начи- 
нают гадать: не ткачиха ли это Анна Федорова, 
не металлист ли Иван Завьялов, не братья ли 
Ивановы Владимир и Алексей, мы тоже как 
бы узнаем этих людей, поименованных в списке 
жертв 9 января, и их несправедливая, бессмыс- 
ленная гибель больно ранит нас. 

А в фильме «Оружие сатиры», где совсем не 
надо ломать голову, чья это фотография: редак- 
торали «Сигнала» Корнея Чуковского или писате- 
ля Владимира Короленко, нет человеческих су- 
деб, разговор ведется в чуть ли не искусство- 
ведческом плане. А разве не обогатил бы картину 
рассказ здравствующего ныне Корнея Ивановича 
Чуковского 0б истории первого и последнего 
номера «Сигнала», с обложки которого прогре- 
мел призыв: «Тронов не жалеть!», за что редак- 
тор-издатель был немедля препровожден в 
тюрьму? И разве не рассматривали бы мы с иным 
чувством страницы «Пулемета», редактор кото- 
рого фельетонист Николай Шебуев был арестован 
по личному повелению царя, если б нам стала 
известна записка автора крамольных обложек 
журнала художника Ивана Грабовского, передан- 
ная Шебуеву в тюрьму: «Я согласен разделить 
любую участь с Вами. Не повесят. Шалишь. 
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Их песня спета. А повесят — значит их песня не 
спета. И тогда... Противно будет жить, испытав 
хотя бы призрачные дни свободы. Пусть ве- 
шают!» 

Если коллективный герой «Кровавого воскре- 
сенья» — рабочие Петербурга, то герой фильма 
«Оружие сатиры» — передовая интеллигенция, 
в чей адрес Николай П, по свидетельству минист- 
ра внутренних дел П. Святополк-Мирского, заме- 
тил: «Как мне противно это слово (интелли- 
гент — Б. М.)! — добавив:— ...следует прика- 
зать Академии наук вычеркнуть это слово из 
русского словаря». 

В начале фильма, когда на фоне обложек сати- 
рических журналов проходят двойной экспози- 
цией один за другим решительные лица Мак- 
сима Горького, Владимира Короленко, Валентина 
Серова, Ивана Билибина, Сергея Чехонина, его 
создатели как бы делают заявку на эту тему. 
Но сами же забывают о своем намерении, не 
пользуя даже материал, вошедший в ленту, не 
объединяя, к примеру, две знаменитые обложки 
«Пулемета» — с царским манифестом, припе- 
чатанным кровавой пятерней, и изображением 
русского рабочего, озаглавленным: «Его рабо- 


НАГРАДЫ КРАКОВА 


чее величество пролетариат всероссийский». 
Прочитав последнюю подпись, разъяренный Ни- 
колай П бросил шефу полиции: «Оказывается, в 
России появилось новое величество!», и редактор 
«Пулемета» Шебуев опять оказался в тюрьме. 

И право, стоило бы напомнить историю отважно- 
го рисунка Валентина Серова «Солдатушки, бравы 
ребятушки, где же ваша слава?», изображаю- 
щего солдат, атакующих демонстрантов, и вызы- 
вающе подписанного знаменитым инициалом 
В. С. В отместку за «Солдатушек» полицейский 
пристав отказал Серову в справке о благонадеж- 
ности, без которой нельзя было получить необ- 
ходимый художнику заграничный — паспорт. 
(Кстати, рисунок Серова приводится в фильме 
в беглом общеперечислительном монтаже, и ав- 
тор его даже не назван.) 

Не думаю, чтобы все эти, да и другие не менее 
примечательные факты, перегрузили бы ленту. 
Но, право же, они сделали б острее и эмоциональ- 
нее рассказ о том, как в решающие для России 
дни, когда, пользуясь ленинским выражением, 
барометр показывал бурю, лучшая часть интел- 
лигенции оказалась на переднем крае борьбы с са- 
модержавием. 


Жюри ТУ Международного фестиваля короткометражных фильмов 
в Кракове присудило «Гран-при»— «Золотой дракон»— американскому 


фильму «Напалм» (режиссер Дон Лернер). 


Специальную премию председателя президиума городского совета Кра- 


кова — «Золотой дракон» — получил фильм «Розали» 


лериан Боровчик, Франция). 


(режиссер Ва- 


Пять равноценных призов —«Серебряные драконы»— присуждены 
фильмам: «Зонтик» (режиссер Михаил Кобахидзе, СССР); «Быть» (ре- 
жиссер Мариан Мажиньский, Польша); «Ноев ковчег» (режиссер Жан- 
Франсуа Лагуйон, Франция); «Радости любви» (режисеер Иржи Брдеч- 
ка, Чехословакия); «Девушка» (режиссер Вит Ольмер, Чехословакия). 

Обладателями почетных дипломов стали фильмы: «Любопытетво» 
{режиссер Боривойе Довникович, Югославия); «Физики» (режиссер Игорь 


Коловекий, СССР); «Высокая сталь» 


(режиссер Дон Оуэн, 


Канада); 


«Парад позора» (режиссер Христо Ковачев, Болгария); «Озорник» (ре- 


жиссер Янник Хаструп, Дания). 


Впервые на Краковеком фестивале присуждалась награда Междуна- 
родной федерации кинопресеы ФИПРЕССИ. Ее получил советский 


фильм «Зонтик». 


Идеал—на земле 


се зрители равно дороги кинематографисту, и все же он особенно це- 

нит общение с молодежью. Школьники, студенты, специалисты, не- 

давно расставшиеся со стенами вузов, рабочие и колхозники с дип- 
ломами десятилетки — они сегодня определяют успех или провал филь- 
ма, от их эстетических вкусов и критериев зависит судьба картины в про- 
кате. Как свидетельствуют данные последних социологических исследо- 
ваний, 75 процентов посетителей кинотеатров составляют молодые зрите- 
ли. Значит, приступая к своей новой работе, размышляя над ее экран- 
ным воплощением, кинодраматурги, режиссеры, актеры должны думать о 
том, что они несут в многомиллионные массы молодежи, чем обогащают 
ее представления о жизни, какими идеями и образами одаряют: ведь ду- 
ховным потребностям молодежи отвечают не только фильмы о молодых, не 
только картины, где действуют сверстники зрителей. 

Что же ищет молодой зритель в кинематографе? Какой фильм оставля- 
ет след в его душе? Вот основной предмет разговора, возникшего за ре- 
дакционным «круглым столом». 

На этот раз в редакции встретились режиссеры Р. Быков и П. Люби- 
мов, писатели С. Львов и А. Шаров, драматурги А. Зак, И. Кузнецов, 
И. Нусинов, журналистка Й. Овчинникова, преподаватель школы рабо- 
чей молодежи В. Шевченко, критик-киновед К. Парамонова. 


Ролан БЫКОВ: 


— Вопрос о настоящем герое, герое, воплощающем идеалы нашей молодежи, 
меня лично волнует как основной и первоочередной. У меня такое ощущение, что 
за последние годы, несмотря на общие усилия, мы все дальше отходим от подлинно 
героических тем и все реже экран открывает такого героя в нашей современной 
действительности. Думаю, что это явление не случайное и оно не может объясняться 
равнодушием наших кинематографистов к героической теме. Это не так. Наоборот, 
я все время чувствую стремление современных художников браться за темы огром- 
ной значимости, которые могли бы привести к художественному открытию в про- 
цессе решения самых серьезных идейных задач. 

Однако желаемое очень редко становится действительным, и я чаще всего 
встречаюсь с тем, что свои самые серьезные замыслы режиссеры по разным причи- 
нам не реализуют, и подчас фильмы, простите мне откровенность, снимаются как 
проходные... перед той основной картиной, за которую художник собирается взять- 
ся «завтра». И я с огромным огорчением чувствую, как наш кинематограф, который 
с первых своих шагов поражал масштабом социального и политического содержания, 
сейчас снизил уровень идеологического насыщения своего искусства! Он часто 
шарахается от сложных тем, от крупных проблем и, повторяю, уходит от своего 
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героя. Героя — властителя дум, героя — нравственного и социального идеала, 
героя — подлинного гражданина. 

И причин тут очень много, самых разных и самых серьезных. Решение проблемы 
возможно только в последовательной цепи общих усилий режиссеров, критиков, 
социологов, руководителей кинематографа. Я хотел бы остановиться на размыш- 
лениях вокруг сегодняшних поисков образа героя. 

Когда-то в советском кинематографе в самых первых полотнах наших мастеров 
основным социальным героем был революционный народ — моряки «Потемкина», 
рабочие Сормова в «Матери», крестьяне в «Земле». 

Как индивидуальность герой сложился в трилогии о Максиме. И его револю- 
ционное героическое происхождение абсолютно. Это герой умный, смелый, 
сокрушающий самодержавие, строящий новую жизнь. Политически мыслящий, 
именно этим вызывающий симпатии зрителя, бесконечно преданный делу человек, 
Максим — Чирков стал классикой нашего кинематографа и тем героем, который, 
я думаю, навсегда останется эталоном героя своего времени, эталоном, во многом 
определяющим героическую линию и сегодня. Это могучая линия советского кине- 
матографа. Она нашла продолжение в Чапаеве Бабочкина. Затем — в Василии 
у Охлопкова, в коменданте и секретаре райкома у Ванина; своеобразной вершиной 
ее стало исполнение Б. Щукиным роли Ленина. 

Эта линия находит многообразное воплощение и развитие в галерее образов 
исторических деятелей, героев революции и гражданской войны. Ее принято назы- 
вать историко-революционной. Она завоевала законное право на постоянное внима- 
ние советских кинематографистов. 

Но самое для меня важное — это то, как она продолжается в современной теме. 

В свое время представителем социального героя в нашем кино был Николай 
Крючков. Его герои становились друзьями, духовными наставниками нашей 
молодежи. 

Спустя примерно два десятилетия один из актеров, продолжавших линию 
Николая Крючкова,— Николай Рыбников — наиболее интересно заявил о себе 
в фильме «Весна на Заречной улице», где его герой, тоже простой рабочий парень, 
пошел учиться в вечернюю школу, но стал вдруг мучиться оттого, что не понимает 
серьезной музыки, — ему самому потребовался духовный наставник. 

Образ героя из категории социальной перекочевал в область категорий нрав- 
ственных. И закономерно. Ибо усложнился нравственный идеал и, естественно, 
выросли требования к герою. 

Однако этот процесс не сразу и не во всем был ясен. Имена актеров часто вспы- 
хивали и гасли, как огни тревоги: «Осторожно, внимание! Традиция превращается 
в штамп!» И тут в борьбе со штампом возникла тенденция подмены социального 
героя «негероем». Кажется, где-то в этот момент и возник знаменитый спор о поло- 
жительном герое и его рецептуре. Уход от старого героя неизбежно был связан 
с поиском, но поиск часто приобретал оттенок моды: стало модным противопостав- 
лять герою «негероя». 

Примерно в это время режиссер Иосиф Хейфиц «открыл» Алексея Баталова, 
пригласив его на роль простого рабочего парня в фильм «Семья Журбиных». 
Молодой актер, по мнению многих, не подходил к роли. Слишком уж он казался 
интеллигентным и мягким. И лицо у него было какое-то «не такое», и бицепсы 
не выпирали из-под тенниски. Однако убедительность Баталова в этой роли 
оказалась сильнее всяких сомнений. И это тоже отражало реальные перемены 
в жизни. Популярность Баталова легко объясняется потребностью молодежи 
увидеть в простом парне интеллект и человеческую тонкость, в понятие «обаятель- 
ный» люди стали вкладывать высокое духовное содержание. Обаяние актера 
оказалось именно таким, какое стало необходимым. 

Быть может, мои рассуждения покажутся рискованной натяжкой, но мне кажет- 
ся не случайным и совершенно иной успех другого фильма, увидевшего свет много 
лет назад: знаменитый Паганель Николая Черкасова в «Детях капитана Гранта», 
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интеллигентный и ученый, серьезный и принципиальный, он неизменно смешон 
в любой ситуации этой приключенческой ленты. Но не случайно он оказался в 0б- 
ществе знаменитых трех танкистов, разделив с ними славу одного из любимейших 
предвоенных комедийно-лирических киногероев. Пусть три веселых друга твердо 
стояли на земле, решая конкретные задачи простой реальной жизни, —человеческое 
обаяние ученого Паганеля, интеллигентного и высоконравственного, привлекало 
к себе симпатии. А вслед за Паганелем в великом множестве стали бродить по на- 
шим экранам застенчивые, в очках, рассеянные и неприспособленные к жизни 
молодые и не очень молодые люди. И зрители их любили, что не мешало им добро- 
душно посмеиваться над милой интеллигентностью. 

И вдруг в творчестве Баталова знакомые черты лирико-комедийного героя при- 
обрели совершенно иное значение: интеллигентный и всегда нравственно припод- 
нятый герой Алексея Баталова стал восхищать, он звал за собой, учил личному 
мужеству, воспитывал духовно. 

Так лирическая тема переросла в героическую и из области нравственной пере- 
шла в социальную, образовав единый сплав живых человеческих идеалов. 

Как же он воплощен в конкретном герое? Как современный герой современ- 
ного кинематографа несет в себе наш коммунистический идеал? Если Максим был 
Великим гражданином своего времени, то очень важно, наверно, ответить на во- 
прос — кто же великий гражданин наших дней? Что это за образ? Каково его 
содержание? 

Сегодня, в век космоса, ядерной физики, кибернетини и телевидения, он, навер- 
ное, будет сильно отличаться от чирковского Максима. Может быть, он будет 
в чем-то совсем иным. Но самое главное — он будет гражданином нашего времени, 
Великим по существу, значимым как личность. 

Пожалуй, немногие герои современного нашего кино достойны того, чтобы их 
именовали Великими гражданами. Дело в том, что Великого гражданина в пер- 
вую очередь должны характеризовать серьезные дела, гражданские поступки. 
Он должен нести в себе социальный заряд великих свершений, коммунистических 
преобразований в жизни общества. Он должен, наверное, в первую очередь нести 
в себе личное мужество и передовые взгляды своего времени, должен быть на 
уровне современной политической и социальной мысли. В действительной жизни 
он — в самом центре истинных событий и подлинных дел, вне всяческой суеты вокруг 
псевдопроблем и давно решенных вопросов. 

Я размышлял над успехом фильма «Женщины», успехом зрительским — и до- 
вольно широким. И я понял, что это один из немногих наших фильмов, в котором 
жизнь отражена конкретно. Кто-то даже считает деньги, интересуется, почем паль- 
то. А вообще-то в нашей кинематографии нет обычно жизненных конкретностей, как 
будто искусство спооббно решать социальные темы вне проблем быта, государства. 
Как будто можно создать социальный тип общественного героя, который сам по себе, 
вне своего, конкретного дела станет понятным и любимым. Разумеется, я говорю 
о фильме подлинного социального содержания, а не о подделке. 

Ведь вот, скажем, «Непридуманная история» классифицируется у нас как фильм 
о рабочем классе. Да помилуйте! Что там о рабочем классе? Только то, что там дей- 
ствуют рабочие? Не мало ли? Есть ли в фильме хоть одна проблема, волнующая 
современного рабочего? Ведь это фильм о складывающейся семье, тема та же самая, 
что и в комедии «Взрослые дети» и, кстати, более органичная для этой незамыслова- 
той комедии. В «Непридуманной истории» была претензия на какой-то иной, серьез- 
ный разговор, но она осталась в зародыше, осталась неосуществленной. 

Я все, время думаю, отчего у нас почти нет фильмов на острые политические 
темы, в то время как в стране бурно развивается политическая мысль, во всем мире 
идет жестокая идеологическая борьба. Перед страной стоят грандиозные экономиче- 
ские проблемы, требующие огромных усилий партии и народа, — и нет картин, 
впрямую или косвенно с этими темами связанных. Как же отобразить Великого 
гражданина, если не показать его великие дела? 
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Почему сюжет не может развиваться в самой гуще нашей жизни, нашей советской 
действительности? 

Дело в политической инертности и социальной пассивности кинематографиста. 

Сколько людей, сколько замечательных деятелей науки, государства, партии, 
искусства, производства, строительства вызывает у нас восхищение! Но когда пы- 
таемся показать их на экране, то подчас становимся убогими в мыслях, невероятно 
приблизительными и недопустимо трусливыми. Механика дела такая: а не жахнуть 
ли нам серьезную тему? Жахнуть... Только... так сказать, осторожней... Такие 
размышления, разумеется, здравы, но если быть последовательным в поклонении 
таким размышлениям, в конце концов, главным станет не тема и не желание соз- 
дать героя, а эта самая осторожность. 

Героя надо делать героически! Самому поднимаясь до героя! Вот главное партий- 
ное задание советского художника-коммуниста! 

Фильмы для юношества, мне кажется, — это в первую очередь фильмы о Вели- 
ком гражданине. Ребенок стихийчо гражданствен. И наш советский ребенок осо- 
бенно. На наших и «ихних» делит он все в мире. 

И нельзя думать, что можно преподавать ему честность, рассказывая побасенки- 
притчи о том, что, если ты обещал вернуть зонтик, верни его, или еще что-либо 
в этом роде. 

Надо помнить, что герои Бляхина, Катаева, Гайдара и Кассиля занимались рево- 
люцией, войной, миром, человеческой справедливостью — великими делами. Герои 
нашего современного юношеского фильма, детского фильма и, к сожалению, «взрос- 
лого», который тоже смотрит юный зритель, — герои этих фильмов не часто стано- 
вятся Великими гражданами. 

Я сам слышал от своего сына после «Великолепной семерки»: «Там были комму- 
нисты и фашисты. Коммунисты, конечно, победили!» Отобрал он, отобрал сам своего 
героя у буржуазного коммерческого кино. Наплевал он самым решительным образом 
на всю подоплеку фильма — до подоплеки ли ему? Кто-то на экране защищал про- 
стой народ, и этот кто-то был для него прекрасен! 

Уровень размышлений, адресованных юному зрителю, всегда должен соответство- 
вать его высоким размышлениям о жизни. Дети по-своему решают вопросы справед- 
ливости и чести, интересуются всем на свете, стремясь философски осмыслить жизнь. 
Ребенок растет, когда занимается взрослыми делами. Он становится гражданином 
в атмосфере гражданственности, отыскивая реальный нравственный и социальный 
идеал. Он не верит фальшивому идеалу. 

Я играл Петьку Маремуху в театральной инсценировке «Старой крепости». Спек- 
такль заканчивался вступлением героев в комсомол. И путь ребят в комсомол — 
это основной внутренний путь спектакля. Но в то время, когда репетировался спек- 
такль, зашел разговор об авангардизме молодежи. И кто-то предложил, чтобы этого 
самого авангардизма не было, расширить роль чекиста, коммуниста Омелюстого. 
Наши герои гоняли голубей, дрались, падали, ушибались, ссорились — в превос- 
ходной книге Беляева создан замечательный образ детства наших отцов. Не заста- 
вишь же героя войны, чекиста заниматься нашими немудреными детскими делами. 
Однако расширение образа Омелюстого могло сводиться только к размышлениям 
именно над этими делами, а вмешательство в них могло стать только разъяснением 
самых простых, элементарных вопросов. 

Искусственное «усиление» образа Омелюстого привело к его катастрофическому 
ослаблению. Вместо героя борьбы с белыми бандами на сцене оказался человек, кото- 
рый всего себя отдавал совсем не требующим особого напряжения и героизма делам — 
он всем все объяснял. И в результате он стал просто ненавистным для юных зрите- 
лей — главноуговаривающим. Он объяснял все подряд и всем подряд: и Ваське, и 
Петьке, и старому рабочему, и его престарелой сестре, и отвратительному Котьке 
Григоренко. А тут еще в пьесе все время происходили таинственные события, за 
которыми кто-то скрывался, а кто — неизвестно. И вот при появлении на сцене 
Омелюстого во втором акте по зрительному залу понеслось презрительное: «Шпион...» 
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Дети воспитаны в уважении к чекисту, в преклонении перед героем революции. 
Они не могли понять, что высокий идеал подменен среднеарифметическим, отредакти- 
рованным резонером,— они сделали свой вывод! 

Я рассказал о случае редкостном, анекдотическом, но сплошь и рядом мы в своих 
произведениях выдаем за героев тех, кого в жизни часто не любим. Идеал только 
тогда заражает нас, когда он живой, то есть действующий, реальный, 
современный!.. 

Ирина ОВЧИННИКОВА: 

— Я, может быть, скажу парадоксальную, даже еретическую вещь. Но мне не 
представляется верным, когда в основу оценки произведений детского кинематогра- 
фа кладется мнение о них учителя. Честное слово, я имею право на такое суждение 
прежде всего потому, что сама много лет принадлежала к этой профессии. 

Большинству из нас (по-прежнему говорю — нас, потому что и сама от этого не 
свободна) свойствен некий наивный профессионализм в решении вопроса, что нужно 
и что не нужно детям, что им вредно, а что полезно. Я уж не говорю о болезненно 
ревнивом отношении к фигуре учителя на экране. Как, вы показали детям плохого 
учителя, малообразованного, душевно безграмотного, ограниченного? А что же будет 
с нашим авторитетом? Не ошибусь, сказав, что возражения подобного рода приходи- 
лось слышать всем, кто делал фильмы о школе. При этом совершенно игнорировалось, 
что в действительности подобные учителя и не имеют авторитета у своих учеников, 
ребята очень точно раскрывают для себя человека, и никто не в силах заставить их 
принять черное за белое. 

Источник возражений против изображения явлений «отрицательных» один. 
Помните, в некрасовской «Железной дороге» генерал увещевает автора: «Знаете, зре- 
лищем смерти, печали детскую душу грешно возмущать». Вот эта страусиная пози- 
ция, к сожалению, существует, если не господствует, и сейчас в подходе к искусству 
для детей. Предполагается, что детям надо показывать некий стерилизованный розо- 
вый мир, жизнь понарошку. На мой взгляд, просчет здесь состоит не только в непо- 
нимании природы детского восприятия: чем моложе человек, тем активнее он оттал- 
кивается от всего невзаправдашнего, тем труднее его обмануть внешней похожестью. 
Опасность, по-моему, в другом. Если хочешь уберечь ребенка от гриппа — закали- 
вай. Если хочешь научить разбираться в жизни, находить в ней себя — не убирай 
искусственно с его пути всех препятствий, не предлагай взамен живой воды дистил- 
лированную. 

Старшеклассник пишет в школе сочинение об исканиях князя Андрея и Пьера. 
Мы рассказываем ему, что сила этих людей в преодолении самих себя, мы заставляем 
полюбить их за муки, переживаемые ими на пути к истине. Почему же сверстники 
наших ребят на экране застрахованы от заблуждений, от каких-то неизбежных по- 
терь? Я просто не берусь назвать юношеский фильм, кроме очень немногих — ска- 
жем, «Друг мой, Колька!», «Звонят, откройте дверь!», — в котором современный под- 
росток мог бы узнать себя, свои переживания, мог бы к чему-то примериться, что 
ли. Да, он хочет увидеть себя, испытать радость узнавания. И он раздражается, не 
верит, когда встречает облегченный, без сучка, без задоринки вариант. И, конечно, 
спрашивает, если не вслух, то про себя: «С кого они портреты пишут?» Происходит 
реакция, обратная той, на которую рассчитывали авторы. 

Зайдите в любую школу, посидите на уроках, особенно гуманитарного цикла, 
и увидите, какие бурные формы приобретают сейчас извечные бури умственного 
роста. Отвращение, неприятие жвачки, желание знать правду и только правду, 
собственное осмысление всего происходящего, конфликты с учителем, пытаю- 
щимся работать так, как он работал десять-пятнадцать лет назад, — все это 
бросится в глаза даже малоопытному человеку. И рядом явные издержки, порожден- 
ные временем: поверхностная осведомленность обо всем и вся, образование, я бы 
сказала, приобретенное из эфира, видимость многознания, внешне раннее взросле- 
ние, а по существу, затянувшаяся безбожно инфантильность, неподготовленность ни 
к выбору пути, ни к серъезным человеческим отношениям, а то и неосознанно обле- 
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ченный в формы удобного и модного скепсиса взгляд на жизнь — вот то, с чем стал- 
кивается сегодня любой воспитатель в школе или дома. А на экране, за редким 
исключением, устаревшие конфликты, ситуации, характеры. 

Да, конечно, молодым (и не только молодым) очень нужно видеть на экране свер- 
стника, образом мыслей, чувствами, поступками которого можно было бы восхитить- 
ся. Правда, не убеждена, что восхищение немедленно повлечет за собой соответ- 
ствующие деяния. Вероятно, происходит другое, более существенное: медленный, 
почти незримый процесс накопления каких-то ценностей. И здесь, я думаю, встреча 
с Таней Нечаевой идядей Пашей («Звонят, откройте дверь!) или с Ленькой Пан- 
телеевым и Викниксором («Республика Шкид») не может ни для кого пройти бес- 
следно. 

Не так давно мне пришлось посмотреть картину студии имени Горького «Просто 
девочка». Сделана она далеко не безукоризненно: авторов можно упрекнуть и в не- 
достаточном художественном чутье и вкусе и в следовании определенным штам- 
пам. Однако встреча с юной героиней показалась мне весьма знаменательной. Эта 
девочка — маленький князь Мышкин. Это Добро с большой буквы. А на мой взгляд, 
ни одна из человеческих добродетелей не нуждается сегодня в таком страстном утвер- 
ждении, как эта, потому что в былые времена мы немало сделали для искажения 
самого смысла понятия «доброта». Поэтому очень важно, чтобы жил на экране, 


влюбляя в себя, добрый человек. 
И. КУЗНЕЦОВ: 

— Свое детство я провел в Ленинграде, и мои первые театральные впечатления 
связаны с Ленинградским театром юного зрителя. С пятого класса я подвизался в его 
активе — делегатском собрании, как нас тогда называли. Театр юного зрителя счи- 
тался педагогическим театром. На спектаклях дежурили педагоги, педагогическая 
часть вела большую работу по изучению зрителя, да и сам А. А. Брянцев, основатель 
и руководитель театра, был в молодости педагогом. Но ни мы, проводившие в театре 
чуть ли не каждый вечер, ни зрители, наполнявшие зал, не ощущали никакого 
педагогического перста, никакого педагогического нажима — театральное зрелище 
было зрелищем, праздником. На сцене театра для детей шли спектакли самого раз- 
ного плана: «Принц и нищий» и «Разбойники», «Том Сойер» и антирелигиозная, очень 
своеобразная по форме пьеса Дэля «Против масс», «Тиль Уленшпигель» и экспери- 
ментальная пьеса А. Бруштейн и Б. Зона «4 000 000 авторов». Театр не боялся экспе- 
римента, доверял зрителю, уважал его, верил ему. 

Вновь в детский театр я вернулся уже драматургом. И в процессе своего общения 
с театром вдруг обнаружил, что порой этот театр становился действительно узко- 
педагогическим, ибо иллюстрировал то, что ребята проходили в школе, то, что им 
твердили изо дня в день, преследуя какую-то узкопедагогическую цель. 

Нельзя искусство превращать в дело примитивно педагогическое. 

Я вспоминаю, как однажды — это было году в пятидесятом — одна девочка 
совершила подвиг: в доме начался пожар, и она вдруг вспомнила, что у соседки ос- 
тался в доме ребенок; девочка позвала кого-то на помощь, ребенок был спасен. Га- 
зетчикам надо было объяснить героический поступок девочки, и из нее с пристра- 
стием выпытывали: Что она читала? Что послужило ей примером? Естественному 
порыву старались приписать догматическую идею. Почему-то считалось, что спаети 
ребенка может только тот, кто подражает Павлу Корчагину или Олегу Кошевому. 
Девочка читала «Молодую гвардию» и, конечно, высоко ценила подвиг Олега Коше- 
вого. Но вряд ли было уместно связывать ее поступок с непосредственным влиянием 
образа Кошевого. Боюсь, что сходную ошибку часто совершают и в искусстве и в 
педагогике. Мечта легиона педагогов — это мечта о тишине в классе, мечта о сорока 
послушных сидах (из твеновского «Тома Сойера») в классе, о сотнях сидов, запол- 
няющих экран. 

Когда мы говорим о герое, которого хотим видеть идеалом молодежи, то говорим 
о революционерах, об активных людях — бойцах. А приводим этого героя к ребенку 
и подчеркиваем: он хорошо учился, на уроках не шалил. 
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И этот герой словно бы умирает для юного зрителя, для подростков, потому что, 
во-первых, они просто не могут поверить, что герой в детстве не шалил, а во-вторых, 
если верят, то теряют его как героя. 

Многие убеждены, что юному зрителю нужен герой-сверстник, что юноше инте- 
ресно смотреть именно на такого героя. А мне кажется, что нужно другое. Юношеский 
кинематограф требует сегодня постановки больших, кардинальных вопросов века, 
он не случайно ищет широких, значительных обобщений. 

Мы разговариваем с молодежью об узких проблемах, а ее занимают другие вещи, 
ее волнуют те принципиальные явления, которые открывает жизнь. 

Тот зритель, который заполнял тюзы моего детства, исчез бесследно. Сегодня 
в кино приходит совсем другой юноша. Он старше своего сверстника 30-х годов. 
Как будто известно, что нынешняя молодежь созревает раньше и физически и 
духовно. И забывать об этом тем, кто создает искусство для детей, для юношест- 
ва, нельзя. 

Происходят очень сложные жизненные процессы, и надо в них разобраться, что- 
бы понять, чего хочет современный молодой зритель, как его направлять, вести, как 
воспитать в нем гуманизм, веру в жизнь, готовность мужественно встретить и труд- 
ности и горе и уметь в жизни увидеть прекрасное. 

Иногда, когда слушаешь некоторых людей, рассуждающих о различных явлениях 
нашего юношеского кинематографа, кажется, что их удовлетворила бы одна раз на- 
всегда сделанная картина, включающая в себя в соответствующих дозах все полезные 
витамины искусства. Этакая вечная котлета, которая будет всех насыщать и никогда 
не устареет. 

К счастью, эта мечта неосуществима. Котлета, созданная по таким рецептам, ока- 
жется не только не вечной, но и просто несъедобной. 

Наверно, нет рецептов создания юношеских фильмов. Юный зритель ненасы- 
тен, он хочет знать все, его все интересует. И есть только один путь — любить 
его, этого зрителя, понимать его, думать о его будущем и быть по отношению к нему 
просто честным. 

А. ЗАК: 


Мне хочется начать с эпизода, который необычайно взволновал меня несколько 


лет тому назад. 


В Ялте, в Доме творчества писателей, есть такая традиция: время от времени 


писатели по приглашению ребят навещают Артек. И вот однажды поехал и я. 

Лагерь производит большое впечатление, здесь все сделано с размахом, по- 
строены великолепные архитектурные ансамбли—словом, ребятам живется там 
отлично. 

Но меня поразило другое. Как только мы повстречали первый отряд, ребята 
остановились и чеканно выкрикнули какое-то приветствие. Затем, когда мы вошли 
в столовую, все пионеры поднялись и дружно приветствовали нас хором: «Здрав- 
ствуйте, дорогие гости!» Это было даже приятно. Нас усадили за стол, и дежурные 
принесли какую-то еду. Но тут снова сработала чья-то невидимая рука, и согласный 
хор продекламировал: «Дорогие товарищи писатели, приятного аппетита». Мы не- 
сколько насторожились. Когда же, закончив трапезу, мы поднялись из-за стола, 
тот же хор произнес очень длинное напутствие, примерно такое: «Дорогие товарищи 
писатели, желаем вам хорошо осмотреть лучшую пионерскую здравницу — наш 
Артек» или что-то в этом роде. 

Мы пошли осматривать Артек. Пояснения давала необычайно симпатичная вожа- 
тая. Она подвела нас к большой клумбе, в центре которой возвышалась мраморная 
плита с именами погибших героев, бывших пионеров-артековцев. Это действительно 
взволновало, но вскоре вожатая сказала: «Мы с вами стоим возле нашей святыни 
номер два»... Нам стало не по себе, и «святыней номер два» мы уже не заинте- 
ресовались. 

Наконец, по дороге обратно, в автобусе, один из самых обаятельных пионеров 
рассказал о конкурсе песни. Он говорил: «Мы сами написали текст песни своего от- 
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ряда, долго разучивали ее... И вот, когда наступил долгожданный день, мы со своей 
песней прошли мимо трибуны... Сердце заходило от восторга и трепета...» Дальше 
шел такой набор штампов, что даже не верилось, что произносит их настоящий, 
живой пионер. И я представил себе, как этот мальчик, прошедший «курс обучения» 
в отряде журналистов (есть и такой в Артеке!), вернется в свою школу, как станет 
рассказывать об Артеке и что подумают о нем его друзья. 

Я подумал о том, что этот, вероятно, милый и способный парень, по несчастью, 
увезет с собой далеко не лучшее из Артека... 

Я рассказал об этом эпизоде, чтобы напомнить об опасности, которую несет с со- 
бой сконструированный герой. Даже при своей художественной неубедительности 
он делает свое «черное» дело, он по-своему действует, влияет, воспитывает. 

Проблемы воспитания молодежи теснейшим образом связаны с тем новым эта- 
ном в развитии нашего общества, который властно ворвался во все области нашей 
жизни. Наука, объективная информация, современные методы исследования — се- 
годня без них не обойтись. 

Партийные документы говорят о научном подходе к экономике, к политическим 
вопросам, к планированию. Этими материалами полна пресса. И действительно, 
без научного подхода к реальным фактам, явлениям не может двигаться дальше 
ЖИЗНЬ. 

Я говорю об этом потому, что и в искусстве нас должен интересовать отнюдь не 
выдуманный герой, которого мы хотели бы видеть, о котором мы мечтаем, а вполне 
реальная, существующая и подсмотренная в жизни личность. 

Вместе с И. Кузнецовым мы заканчиваем сценарий «о молодом рабочем» — как 
он значится по рубрике тематического плана «Мосфильма». В этом сценарии стоит 
очень важная для нас проблема. Что такое настоящая отдача для человека сегодняш- 
него дня, на чем она держится? Где подлинное деяние, где выявление настоящего и 
прекрасного в человеке, а где труд ради ближней житейской цели? Где проходит 
граница между карьеризмом и самоотдачей? В процессе работы мы чувствовали, как 
наш герой, который казался нам во всем цельной личностью, вдруг становился в ка- 
ких-то своих поступках не совсем понятным для нас самих. 

Как соотнести писательский и режиссерский замысел с подлинным героем жиз- 
ни? Как увидеть и услышать его? Вот, мне кажется, важнейшая проблема для искус- 
ства, обращенного сегодня к юношеству. 


Итак, именно его, героя второй половины 60-х годов, ждет киноэкран, молодой 
зритель. Герой этот должен отвечать его умонастроениям и поискам, настойчивому 
стремлению понять жизнь в ее сложных общественных, социальных, нравственных 
проблемах. 

Вспомним, кто из киногероев последних лет сумел завладеть умами и сердцами? 
Гусев — Баталов, Куликов — Смоктуновский («Девять дней одного года»), генерал 
Серпилин — Папанов («Живые и мертвые»), Трубников — Ульянов («Председатель»)... 
Характер активный, действенный, личность самостоятельная, энергичная... Герой 
умный, способный к индивидуальной оценке явлений, к самоанализу. И рядом — 
козинцевский Гамлет, в котором зрители прежде всего восприняли черты борца, 
человека действия... 

Принципиально безгеройное искусство терпит крах — об этом говорит и опыт 
современного мирового кино, которое сегодня в лучших своих произведениях стре- 
мится вновь обрести героя. 

Но для того чтобы зритель принял героя, поверил в него, герой этот должен 
предстать таким, каким он есть в действительности, — не приукрашенный любите- 
лями «розового» и «голубого», не подправленный теми, кто привык искать преслову- 
тую «червоточинку» для, так сказать, «усложнения» конфликта. Надуманные, искус- 
ственно привнесенные черты зритель обнаруживает сразу и не принимает их. Как 
не принимает и натуралистического слепка, натуралистической копии жизни, голой 
схемы, лишенной живого кровообращения, теплого человеческого дыхания. Только 
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извлеченный из глубин самой реальности, «дополненный» художественным воображе- 
нием автора будет жить на экране и в ответном восприятии зрительного зала герой- 
современник. 

Правда, здесь нельзя исходить из абстрактного понятия «зритель», не учитывая 
возраста людей, заполняющих кинотеатры. Эстетические вкусы и запросы в двена- 
дцать-пятнадцать и в двадцать лет разные. И если двадцатилетние более склон- 
ны к искусству психологического реализма, то подростка в двенадцать лет скорее 
тянет к романтической условности, к герою, соединившему в себе черты реальные 
и сказочные, бытовые и фантастические. 

Значит, понятие «герой» для современной молодежи — понятие расширительное. 
Его не подгонишь под одну мерку, не втиснешь в узкие рамки привычного, спра- 
ведливо подчеркивали в своих выступлениях участники «круглого стола». 


Павел ЛЮБИМОВ: 


— Хочу заострить мысль, высказанную И. Кузнецовым, который вспомнил 
о Сиде из «Тома Сойера». Критика, газеты, радио говорят, что сегодня нужен Па- 
вел Корчагин современности. Но давайте задумаемся: почему Корчагин — люби- 
мый герой? Прежде всего потому, что это борец. И роман «Как закалялась сталь» 
и центральный его образ ценны невероятной силой классовой ненависти, своей взрыв- 
ной силой. Благодаря точности цели и желанию бороться и родился образ Павла 
Корчагина, который волнует, зажигает. 

Нет героя без борьбы, и мы точно должны знать адрес противника. Тогда у нас 
будет в самом деле положительный герой, и его полюбят и дети, и подростки, и юно- 
шество, тогда только он будет примером. 

Мы недавно смотрели одну картину, где героем выступает скромный интелли- 
гентный юноша, который отказывается подписать бумагу, хозяйственный документ, 
чтобы не пойти против своей совести. Факт настолько жизненный, так конкретен 
в данном случае противник (а это равнодушный и циничный хозяйчик, привыкший 
к полному повиновению окружающих), что я уверен: картина вызовет массу внут- 
ренних откликов у зрителя, а ее интеллигентный герой станет примером человека 
действия. 

Все дело заключается в конкретности ситуации и нравственного конфликта 
внутри фильма. Недаром пользуются любовью зрителя картины «Добро пожаловать» 
и «Друг мой, Колька!». В этих фильмах есть пафос иронии, пафос неприятия дур- 
ного и конкретность адресата. Люди борются с ханжеством, глупостью, канцеляр- 
щиной, бюрократией, воплощенными в живых, убедительно знакомых — и де- 
тям и взрослым — образах. Детскому зрителю интересно, как, каким способом 
ребята борются с человеком, в котором непременно угадывают брюзгливого 
и скучного воспитателя. Взрослый смеется над другим, он ищет какие-то свои ал- 
легории. 

Я убежден: нам необходимо более точное знание адреса — какие темы в каких 
кругах зрителей особенно актуальны. 

Виктор ШЕВЧЕНКО: 
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— Поставлен вопрос о взаимоотношении искусства и педагогики. Тема, от кото- 
рой, конечно же, нам не уйти. Но в самой постановке мне видится некоторый невер- 
ный крен. Создается впечатление, что где-то существует педагогика, а где-то искус- 
ство и связывать их между собой совсем не обязательно. 

Беседы учителя литературы нередко выходят за пределы предмета, и неизбежно 
возникают связи с живописью, музыкой и, конечно, кинематографом. Мы обсуж- 
даем новые произведения, новые фильмы, и когда разговор заходит о гражданствен- 
ности, замечаешь, что принц датский, одетый в средневековый камзол, больше вос- 
питывает в зрителе это чувство гражданственности, чем иной герой в прозодежде, 
стоящий за современным станком и произносящий очень верные слова, но которые 
почему-то уже не волнуют, не доходят. Прямолинейность идеи, искусство на грани 
наставления не действенны, не побуждают к размышлению. Это так. Но это, по- 
моему, не значит, что художник должен отказаться от прямого воздействия на 
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зрителя. Другие средства здесь нужны, другие пути, но никак не абстрагирование 
от задач воспитания, и эти задачи, на мой взгляд, вовсе не в стороне от сегодняш- 
ней магистрали нашего кино. 

Я вижу, как мои ученики выбирают героя, как им претит все сладенькое, прили- 
занное в человеке и как они тянутся к личности сложной, полнокровной, где интел- 
лектуальность — свойство натуры, а не принадлежность современного режиссер- 
ского стиля. 

Молодые люди ищут героя, который не только где-то строит, изобретает и т. д., 
а что-то разрушает, с чем-то борется, причем не обязательно, чтобы он уходил с эк- 
рана со знаменем и под марш: борьба должна быть нелегкой, ибо важен прежде 
всего процесс преодоления трудного, процессе становления человека. 

Мне думается, что зачастую беда — может быть, я ошибаюсь — в прямолиней- 
ном решении очень сложных, очень жгучих вопросов времени: проблема важная, 
а экранное решение шито белыми нитками и никому не интересно. И, пожалуй, самое 
опасное — это цепная реакция: посмотрит человек один такой фильм, посмотрит 
другой, а на третий уж не пойдет. 

Вот, например, демонстрировался фильм «Ленин в Польше». Нетрудно было за- 
метить нежелание учащихся идти на картину. А после просмотра выяснилось, что 
больше всего поразило вфильме всякое отсутствие котурнов, декларативности, с 
которыми приходилось сталкиваться в иных недавних картинах о Ленине. 
В этом, мне кажется, главная удача произведения. 

Конечно, мы не можем ждать прямого, «сиюминутного» воздействия того или ино- 
го фильма на зрителя, но все же уверен, что искусство и педагогика не есть «две 


вещи несовместные». 
Сергей ЛЬВОВ: 

— Начну издали. Некоторые интересные фильмы мне случается иногда смотреть 
не в обстановке столичного просмотра, среди искушенных зрителей, и даже не в пер- 
воэкранном московском кинотеатре, а где-нибудь в маленьком периферийном клубе 
(в Москве не успеваешь посмотреть все, что хотелось бы). На таком рядовом сеансе 
иногда яснее ощущаешь некий разрыв между тем, чего добивались режиссер и актеры, 
и тем, как это воспринимается в зале. Недавно всем нам памятный польский фильм 
«Поезд» (кинопрокат выпустил его у нас под глупейшим названием «Загадочный пас- 
сажир») я смотрел в маленьком клубе среди публики, которая явно не знала, чтб 
она пришла смотреть, так как название настраивало на ожидание детектива. Харак- 
терным для этого клубного зала было то, что в общем, наверное, характерно для 
любого рядового сеанса, — преобладание молодежи. Позади меня сидели молодые 
люди и их девушки, лет от семнадцати до двадцати. Медленно развивающееся, по- 
строенное на психологических подробностях действие этого фильма долго не могло 
их увлечь. Они переговаривались, кашляли и оживились только тогда, когда нача- 
лась главная и достаточно страшная сцена этого фильма. На экране очень разных и 
в общем неплохих людей охватил азарт погони, объединил инстинкт преследования. 
И когда убегающий был настигнут и упал и было ясно, что теперь ему уж не уйти, 
один из догонявших пнул лежащего ногой, а потом вдруг сам ужаснулся тому, что 
так поддался этому инстинкту, и заплакал. И вот во время этой сцены погони и над- 
вигающегося самосуда реакция моих молодых соседей по залу была обратной тому, 
на какую рассчитывал, какую хотел вызвать режиссер и которую он у подготовлен- 
ного зрителя, конечно, вызывает. Но мои соседи по залу не задумались над тем, 
чтб здесь происходит, они охотно и бездумно отождествили себя с догоняющими, 
смеялись и только что не улюлюкали, торопя бегущую толпу. Это, разумеется, глу- 
повато — заниматься просветительской работой прямо в зале, но, признаюсь, я не 
выдержал, повернулся и спросил: 

— Девушки, над чем вы так смеетесь? Что вас так насмешило? 

И они вроде бы призадумались. Но ведь такая, казалось.бы, неожиданная реак- 
ция — случай не столь уж редкий. Помнится, уже упоминалось, что одна из сцен 
«Обыкновенного фашизма» — женщина, которую нацисты заставили раздеться донага 
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перед казнью («Святая ХХ века» — как назвал ее автор — комментатор за кадром), 
в маленьком кинотеатре вызывала смех. У молодых зрителей не возникло ощущения, 
что здесь им показывают, каким чудовищным могло быть в ХХ веке надругательство 
над человеческой личностью, им было только смешно, что на экране появилась «го- 
лая» женщина. 

Неразвитый эстетический вкус здесь граничит с чем-то более серьезным. Тут сме- 
щены уже не столько эстетические, сколько этические критерии. 

К сожалению, не столь разительные, но все-таки очень обидные случаи расхож- 
дения между тем, что хотел вложить и вложил в свое создание художник, и тем, как 
воспринимается то, что им создано на экране, не редкость. 

Я, понятно, далек от мысли, что нужно не выпускать на экраны фильмы или иск- 
лючать из фильмов кадры, где есть сцены жестокости, потому что часть зала — эс- 
тетически и этически не воспитанная — может воспринять их неправильно. Та- 
кие требования, когда они звучат, выражают очень прямолинейные взгляды на ис- 
кусство. 

Но в нашей жизни действительно происходит необычайное усиление средств мас- 
сового общения — радио, кино, телевидения, — и их восприятие и воздействие не 
всегда такое, как хотелось бы, значит, над этим расхождением стоило бы задуматься. 
И, может быть, поискать способ заложить некое противоядие в сами эти средства? 

Приведу элементарный пример, так сказать, построю модель того, что имею в ви- 
ду. Вечерние радиопередачи в ГДР иногда прерываются голосом диктора, который 
говорит: «Нам приятно, что в этот час вы нас слушаете, но, пожалуйста, помните 
о ваших соседях, уменьшьте громкость приемников, чтобы не мешать тем, кто уже 
отдыхает». 

Мне кажется, что эти слова о радио, сказанные по радио, могут подействовать 
сильнее, чем любая статья на вечную тему о тех, кто превращает радио в источник 
мучения для ближних. 

Но это только модель! Я хотел бы пофантазировать о кинокартине, в которой 
возник бы экран на экране. И зрительный зал. И в зале он и она. Вошли в зал влюб- 
ленными друг в друга, а вышли с ощущением, что между ними нет и не может быть 
ничего общего. Почему? Да потому, что смотрели, скажем, сцену драки или погони, 
и вто время как один (он или она) понял, что стоит за этой сценой, другой загоготал 
бы, отождествив себя с тем, кто бьет! И стало бы ясно, что это за человек! 

Мне однажды пришлось отвечать по радио на очень наивное и все-таки по-настоя- 
щему трогательное письмо. (Можно, кстати сказать, сколько угодно иронизировать 
над письмами, в которых задаются вопросы, подобные тому, о котором я расскажу. 
Но исповедников нет, а потребность в исповеди есть, и мы, журналисты и литера- 
торы, поневоле выступаем в этой роли.) Молодая женщина писала, что она страст- 
но любит серьезную музыку; когда она вышла замуж и первый раз включила при- 
емник, чтобы слушать симфоническую музыку, муж воспринял это как блажь, по- 
том — как оскорбление, как обидное желание продемонстрировать свое превос- 
ходство. На третий раз он хлопнул дверью и ушел из дому. Что делать? Я люблю 
его, писала она. Как пробудить в нем иное отношение к искусству и вообще ко 
всему тому, что мне дорого, без чего я жить не могу, а у него вызывает насмешку? 

Можно, конечно, об эмоциональной, об эстетической глухоте, которая часто смы- 
кается с глухотой этической, говорить в статьях, которые мы печатаем в наших жур- 
налах. Но не будет ли это напоминать то, что порой делают наши атеисты, когда, 
собираясь в домах атеистической пропаганды, объясняют друг другу, что бога 
нет? Неверующие знают это и сами, а верующие не ходят в дома атеистов. Эмоцио- 
нально не воспитанный зритель и слушатель не станет читать статью в журнале 
«Искусство кино», в которой мы будем объяснять ему, как это плохо быть глухим 
к голосу искусства. Конечно, обидно, когда эта глухота мешает ему по-настоящему 
воспринять серьезную кинокартину. Но этот эмоционально не воспитанный зритель 
придет в кинотеатр, придет в клуб, где идет кино. А что если бы писатель написал, 
а режиссер снял картину, темой которой была бы эта эмоциональная глухота? 
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Это может быть комедия, но это может быть и драма и, пожалуй, даже трагедия. 
Может быть, узнав себя на экране, зритель впервые задумался бы над тем, о чем не 
думал прежде? 

Мне приходит в голову еще один поворот той же темы. В последнее время было 
несколько очень интересных художественных выставок. Поражает озлобленность 
некоторых записей в книгах отзывов этих выставок: «Что за мазня! Сам намалюю 
не хуже!» И подпись: студент такой-то. Или учитель такой-то. 

Мне кажется, что эти отзывы представляют собой интересный материал для пси- 
холога. В них есть чувства ущемленного молодого мещанина: пришли люди, смотрят 
картины, они их волнуют чем-то, чего я не понимаю. Дай-ка я распишусь в этой 
книге отзывов, как на стенке. 

Сходное чувство мне пришлось испытать, когда я читал некоторые письма, при- 
шедшие в качестве откликов на дискуссии «Наука и нравственность» и «Почему трудно 
учиться». Напечатано письмо — пусть в чем-то наивное, в чем-то даже нелепое, 
но в чем-то интересное, письмо молодого человека, размышляющего, думающего, 
ищущего, а среди откликов много писем, нетерпимых к чужому мнению, проработ- 
нических. 

Я не собираюсь вставать в позицию немолодого человека, который говорит: «Мы 
были не такими». Увы, и мы бывали такими, и, главное, именно мы воспитали этих 
ребят. Но если сейчас, в совсем иное время, появляются в редакции письма молодых 
людей, догматические и проработнические, свидетельствующие об узости взгля- 
дов, письма, построенные на убежденности, что лишь то, что я знаю и пони- 
маю, это бесспорно, а то, чего я не знаю или не понимаю, этого и не существует, — 
я думаю, что это, во-первых, очень грустно и что, во-вторых, здесь возникает важ- 
ная тема для искусства. Разве нельзя сделать сатирическую комедию о молодом чело- 
веке, который проходит по жизни с убежденностью, что только он все знает и все 
понимает, а чего он не знает, того и не существует вовсе и существовать не должно? 


Илья НУСИНОВ: 
— С нами часто говорят от имени зрителей: этого зрители не хотят, это зрителю 


не нужно. Да и сами мы любим говорить от имени зрителей. Я даже слышал такую 
удивительную фразу: советский зритель не любит кассовых пьес. 

Я хочу вернуться к разговору об изучении зрителей. 

Мы живем в век физики, математики. Думаю, что дело прежде всего в том, что 
юношеству свойственно стихийное стремление к познанию истины, и это стремле- 
ние в наше время физико-математические науки удовлетворяют в куда большей 
степени, чем науки гуманитарные. 

Когда мы возмущаемся циническим отношением к жизни у молодежи, мы забываем 
о том, что иной раз сами же приучаем своими произведениями молодых зрителей 
к мысли о том, что существует жизнь и отдельно — представление об этой жизни. 
Поэтому зрителей уже не шокирует, когда они видят на экране неправду. Они воспри- 
нимают эту неправду как естественную, как само собой разумеющуюся. Так мы 
сами воспитываем цинизм, а потом разводим руками: откуда он? Почему он возник? 

Подобно тому как экономика, не имевшая до недавнего времени системы обратных 
связей, не учитывала интересов потребителя и несла поэтому значительные потери, 
не учитываем интересы зрителя и мы, кинематографисты, ибо у нас система обрат- 
ной связи также отсутствует. Мы делаем фильмы, совершенно не учитывая, какое 
действительное влияние оказывают они на умы, вызывают симпатию или раздра- 
жение, и тут, мне кажется, должно помочь изучение зрителя, причем изучение серьез- 
ное, научное, непредвзятое. 

В последнее время стала модной социология, но за два-три года ее в чем-то успели 
скомпрометировать. Стали раздавать анкеты и выяснять, сколько народа посмотрело 
«Королеву «Шантэклера» и сколько «Гамлета». А мне кажется, что у этой науки 6б0- 
лее серьезные возможности. 

Год назад я познакомился с исследованием, которое провел один социолог. 
Он раскопал старые анкеты, которые давали выпускникам школы в 1928 году, и разо- 
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слал их по трем городам; их получили десятые классы одной школы Москвы, одной — 
в Саратове и одной — в Ташкенте. Анкеты были неподписные, указывался только пол. 

И открылось очень много любопытных и удивительных вещей, особенно по 
сравнению с результатами анкеты 1928 года. 

Там был такой вопрос: какой вид искусства в вашей жизни имеет наибольшее 
значение? Ответы оказались следующие: литература, театр, музыка, кино, живопись. 
Школьники 1928 года в подавляющем большинстве ответили — литература. Каза- 
лось бы, что сегодняшние должны ответить: кино. Ничего подобного. Первое место 
заняла музыка, а кинематограф оказался на втором. 

Результат неожиданный, а если вдуматься, очень серьезный. К сожалению, не 
было уточнения, о какой музыке идет речь. Но это серьезный, интересный и очень 
характерный результат. 

Любопытно, что на вопрос о том, какую профессию вы хотели бы избрать в жизни, 
школьники 1928 года в 40 процентах случаев ответили: профессию гуманитарную; 
и только 9 процентов участников анкеты 1965—1966 годов остановились на этой 
профессии. 

Мы очень часто и много говорим об идеологической борьбе на мировом экране. 
Но ведь эта борьба происходит и на внутрисоюзном экране, когда наши фильмы стал- 
киваются с зарубежными. Мы предъявляем одни требования к своим фильмам, ко- 
торые выпускаем на экран, и совсем иные, куда более мягкие — кфильмам зарубеж- 
ным, хотя смотрят их те же самые зрители. Изучение восприятия советских и зару- 
бежных фильмов зрителем, на мой взгляд, вещь необходимая, достойная специаль- 
ных социологических исследований. 

Зрителя надо изучать. Незнание объекта пропаганды делает ее бессмысленной, 
приводит часто к обратным результатам. Зритель неоднороден. А мы не изучаем его 
конкретно, по группам, мы рассматриваем его как некое единое целое. Страна наша 
огромна, и мы должны и можем делать фильмы разные, адресованные разным зри- 
тельским группам. А для этого надо эти группы знать. Должна быть организация, 
которая скажет авторам: в такой-то аудитории ваш фильм вызвал такую-то реакцию, 
в таком-то месте, где вы рассчитывали на смех, его в такой-то аудитории не было, 
а такой-то смех возник там, где вы на него не рассчитывали. Наверное, если бы мы 
это учли, это помогло бы и нам и прокату. Вот, по-моему, путь или один из возмож- 
ных путей к налаживанию обратной связи между зрителями и кинематографистами. 

К. ПАРАМОНОВА: 


— Начну с того, чем закончил И. Нусинов. Убеждена, что для критиков, для писа- 
телей, для режиссеров, для всех, кто занимается искусством, адресованным молоде- 
жи, задача особой важности — знать своего зрителя. В наших спорах, обсуждениях 
обычно фигурирует какой-то среднеарифметический, выдуманный ребенок или под- 
росток, неизвестно на что способный, чем интересующийся. В сущности, и зрителя 
мы часто конструируем так же, как и героя. 

Меня тоже тревожит это установившееся, регламентированное, кажущееся не- 
зыблемым представление о герое, в то время как живые люди остаются где-то за кад- 
ром. Не всем ведь дано совершать какие-то крупные, зримые поступки. Но жить 
честно, красиво, стремиться к коммунистическому идеалу — это тоже не так 
просто. И, может быть, здесь порой надо проявить ту долю мужества, которую я, 
скажем, готова приравнять к героизму. Думаю, что некоторые картины, завершенные 
в самое последнее время (они еще не вышли на экран), дают нам такие образы лю- 
дей — рядовых, скромных, но незаурядных в своем нравственном потенциале. 

Мне вообще кажется, что разговор о героизме сегодня должен начинаться с эле- 
ментарного. Не надо закрывать глаза на то, что сейчас иногда в наших фильмах ме- 
щанство получает гражданство. Вероятно, мы были не всегда правы, когда говорили, 
что не существует мелких тем. Это неверно. Есть мелкие, неглубокие темы, и можно. 
только пожалеть, если к ним обращаются талантливые люди. А такое случается, 
и тогда за внешне новым в жизни, за какими-то поверхностными его чертами и приме- 
тами теряется новая сущность героя. 
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Нет искусства социалистического реализма без гражданского начала. Это, ка- 
жется, азбука. Однако понятие гражданственности меняется, эволюционирует — и 
для зрителя и для художника, — становится современным. 

Я думаю, что многие формулы, формулировки остаются на бумаге именно в силу 
канонического их понимания. Жизнь во многое внесла свои коррективы, а теорети- 
чески и практически мы часто остаемся глухи к ним, словно бы не замечаем. 

У нас очень любят, как только появляется хорошая, талантливая картина, ве- 
шать табличку: «Не для детей». Скажем, выходит фильм «Добро пожаловать», и тут 
же начинают говорить: это не для детей. Выходит «Звонят, откройте дверь!»— сразу 
находится кто-то сведущий, кто утверждает: это фильм для взрослых. Так детский 
кинематограф‘ лишают настоящих произведений искусства, проводится искусствен- 
ная грань между «детским» и «взрослым». 

А. ЗАК: | 

— Я думаю, что не опровергну предыдущего оратора, если скажу, что эта гра- 
ница, мифическая в теории, вырастает в железную стенку, когда думаешь о сегодняш- 
нем положении детского кинематографа. 

Нам с И. Кузнецовым приходилось делать и взрослые и детские картины. И вся- 
кий раз, когда дело доходит до прокатных организаций, чувствуешь дикую тоску 
и скуку, которую вызывают у них детские фильмы. Веселая комедия для детей, кото- 
рая хорошо принималась, на которой всем было интересно, мало способствует энту- 
зиазму прокатчиков. Известное дело, план выполняется не на детских фильмах. 

Это прокат. А вот детское объединение Центральной студии детских и юношеских 
фильмов имени М. Горького. Сценарий нашей с И. Кузнецовым комедии «Спасите 
утопающего» был принят летом прошлого года, полгода пролежал на студии и должен 
был быть запущен в начале этого года. Когда дошла до него очередь, он из плана 
почему-то выскочил, причем не то чтобы кто-то обругал сценарий, нет, просто дет- 
ское объединение было занято картинами юношескими и взрослыми. И только 
когда выяснилось, что среди сценариев, запускаемых в производство, нет ни одного 
детского, картину все-таки запустили. Это на студии детских и юношеских фильмов, 

в детском объединении! 

С этой проблемой, как мне кажется, тесно связана другая, очень важная — проб- 
лема режиссуры детского фильма. 

Мне думается, что вообще, в принципе «детской режиссуры» нет и ее не должно 

быть. Но детские картины надо делать обязательно. Значит, естественно, возникает 
вопрос: либо должны быть люди, которые чувствуют в этом свое призвание, хотят 
служить этому делу и тогда ставят детские картины систематически, как, скажем, 
И. Фрез или А. Роу и некоторые другие, либо детский кинематограф служит школой, 
ступенькой для перехода во «взрослую» режиссуру. Я уверен, что в этом ничего дур- 
ного нет. Ни для режиссера, ни для драматурга, ни для актера. Из детского театра 
вышли такие режиссеры, как О. Ефремов, А. Эфрос, в детском театре работали 
Г. Товстоногов, драматург В. Розов, из тюза вышли Николай Черкасов, Борис Чир- 
ков, Борис Блинов. Это процесс естественный. | 

Мне думается, что для решения режиссерской проблемы особенно важна какая-то 
опытно-экспериментальная работа, пусть ее проводит, скажем, та же студия имени 
М. Горького. Может быть, для детского кино и нужно, чтобы через него проходили 
молодые талантливые режиссеры, чтобы они делали фильмы для детей. Очевидно, 
что если любой режиссер в какое-то время захочет сделать детскую картину, то и ему 
надо такую возможность предоставить. Надо подумать о подобной организации про- 
изводства детских фильмов, подумать творчески и по-настоящему. 

Ролан БЫКОВ: 

— Я хочу поддержать тех, кто говорит, насколько опасен наносной педагогизм 
нашего искусства, обращенного к детям. Именно «наносной» и именно «педагогизм». 
Потому что к подлинной педагогике он отношения не имеет. Это весьма распрост- 
раненное явление — бороться за педагогичность искусства для юношества. На пер- 
вый взгляд, прекрасное стремление — кто же за антипедагогичность? А на деле? 
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Что это за волнения?! Неужели подлинное искусство может быть всерьез антипе- 
дагогичным? ! Может быть, речь идет о Мопассане или об определенных местах из «Ты- 
сячи и одной ночи»? Оказывается, нет. Речь идет об определенной и, конечно, зако- 
номерной адаптации искусства для детей. Речь часто идет об адаптации самого пред- 
мета искусства, об адаптации проблемы, самой мысли, художественной и жизненной 
правды. 

Называется это в быту: «Дети не поймут»; «Детям этого не надо», «Дети не так 
поймут», «Это детей не интересует», а практически получается — «Детям и так сойдет!» 
А почему «сойдет»? 

На одном из совещаний представитель проката сказал, что, по предварительным 
данным, дети составляют 40—50 процентов нашего зрительного зала. Это же половина 
всех доходов! Причем самая тяжелая половина — доходов от картин всяких, а не 
только хороших или исключительно хороших, которые в основном смотрит взрос- 
лый зритель. Детский зритель — основной и постоянный потребитель. Как же мож- 
но экономить на этом зрителе?! А мы не просто экономим, мы убеждены, что еще де- 
лаем одолжение ему. Когда начиналась моя работа по «Айболиту-66», я слышал: 
«Широкий формат? Такие деньги? Слишком жирно для детей!» 

..Собираются совещания, пишутся программные статьи, созываются семинары, 
выносятся решения: «Детям все краски мира!» Это можно считать лозунгом нашего 
искусства: «Детям все краски мира!» А потом объявляется конкурс на лучший ки- 
носценарий: «За лучший взрослый столько, а за лучший детский — полстолько!» 
Не вровень, не больше, а вдвое меньше! 

Факт, кажется, незначительный сам по себе, но истоки и последствия у него серь- 
езные. Истоки — непонимание адресата, невнимание к личности, которое в этом слу- 
чае перерастает в невнимание к масштабу явления, и как следствие — закрепление 
искусства для детей как второсортного. 

Детских кинотеатров у нас почти нет, серьезные драматурги, режиссеры, актеры 
уходят из детского искусства. Пока у нас не было еще ни одного фестиваля детских 
фильмов (первый прошел в этом году в рамках международного). 

Сейчас уже как будто бы ясно, что создание киностудии имени М. Горького как 
Центральной студии детского фильма не решило вопроса. И абсолютно справедливо 
и закономерно, что студия не стала фабрикой второсортного искусства, а осталась’ 
тем же художественным творческим организмом, каким и была. 

Исторически дело сложилось таким образом, что детским кино занимается не 
весь кинематограф, а только прекрасные энтузиасты, отдавшие этому великому делу 
жизнь. А если дело требует энтузиазма, а потом проходят годы, и оно снова требует 
энтузиазма, а потом еще и еще — это уже не дело, а просто бедственное положение. 

Искусство для детей, кино для детей — это, с моей точки зрения, самое передовое 
и самое содержательное искусство, это искусство жанрового разнообразия, включаю- 
щего в себя в огромной мере приключенческие, фантастические ленты и обязательно— 
Искусство великого гражданина! 

И тут мы должны пойти дорогой смелых поисков, настоящей требовательности. 
Я думаю, чтобы обеспечить победу в этой борьбе за высокое искусство для детей 
и юношества, надо быть современными деловыми людьми. Деловыми! Проводить 
в жизнь все мероприятия — от материального поощрения работников искусства для 
детей до особых действенных программ — так, как строится дом: проект, потом фун- 
дамент, потом здание, потом его отделка, а уж потом праздник — и все краски мира! 

Именно все краски мира! И именно всего мира! Поэтому и современность и обя- 
зательно — классика! Что за детское кино без классики?! Может ли быть детская 
библиотека без Пушкина, Лермонтова, Толстого и Достоевского? Без Рабле, Свифта, 
Вольтера, Бальзака, Майна Рида, Купера ит. д.? 

И это особая, это еще одна проблема. И сейчас она у нас острее, чем когда бы 
то ни было. 

В 30-е годы выпускались «Дети капитана Гранта», «Остров сокровищ», «Новый 
Гулливер». Люди в детстве знакомятся с классикой, дети растут на ней, ее изучают 
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в школе. Я был очень обрадован, когда совсем недавно должен был рецензировать 
автореферат диссертации «Кино и школа». Ученые уже всерьез изучают этот вопрос, 
исследуется проблема взаимоотношений литературы и кино, наблюдения самые ин- 
тересные — экранизация классики и изучение литературы взаимосвязаны и прямо 
влияют одно на другое. Это процесс идеологического воздействия. Экранизация 
классики должна войти в детское кино как необходимейшая его часть, как одно 
из самых важных звеньев его программы. 

У меня есть замысел — экранизировать вольтеровского «Кандида». Произведе- 
ние великое и прекрасное. Мне кажется еще — удивительно современное, удиви- 
тельно кинематографичное. Огромное по мысли, по общественной значимости, вплот- 
ную связанное с проблемой мира и войны, абстрактного гуманизма и абстрактного 
оптимизма. И, что особенно важно, «Кандид» всегда будет понятен, и не просто поня- 
тен, а зрелищен, увлекателен. Главное в том, что в нем интересно самое серьезное 
и самое глубокое — философская мысль, вооруженная всем арсеналом зрелищного, 
приключенческого кино. Да еще это кинокомедия — кинокомедия, которую нам 
обязательно надо поднимать на какой-то иной, новый уровень мысли. По-моему, 
все слагаемые так называемого «прокатного» фильма в «Кандиде» заложены. 

Думаю, что сейчас, когда сложилась ситуация нарастающего разрыва между 
кинематографом и массовым зрителем, между стремлением кинематографистов ис- 
кать новые формы и непониманием зрительного зала, — это проблема особой важно- 
сти. Причем, конфликт серьезен. Все зависит от постановки задачи. Если вы по- 
ставили себе задачу подняться на шестой этаж, вы конструируете лифт, а если вы 
рветесь к звездам — конструируете ракету. Мы все конструируем лифты, а охота 
подняться в космос. Но приходит массовый зритель; одни приходят с желанием ле- 
теть в космос — и кто может, тот летит. Другие же хотят подняться на шестой этаж, 
а это, согласитесь, на космической ракете трудновато. И надо искать пути друг к 
другу, надо, не сдавая позиций высокой художественности, образности искусства, 
обязательно быть понятным зрителю. 

Так вот, возвращаясь к «Кандиду». Пока я не встречаю — как бы это деликатней 
сказать — воодушевления от моего замысла. Меня спрашивают: «Зачем это вам» 
Отвечаю: «Затем-то и затем-то?»—«А с изнанки?» — «Так я не собираюсь «Кандида» 
ставить с изнанки!» 

Получается, как в анекдоте: «Зачем в слове «змея» мягкий знак?» — «Но там же 
нет мягкого знака». —«А если вставить?» —«Зачем?» —«Вот я и спрашиваю — зачем?. .» 

Такая нерешительность исходит не из плохого отношения ко мне как к режиссе- 
ру или к Вольтеру как к просветителю — нет, она исходит из сложившегося у нас 
положения с классикой. Либо ее делают на экспорт, либо она существует как при- 
кладной, околотелевизионный кинематограф. Пока что не выработан подход, 
не сложилась политика в области экранизации классики. 

И очем бы я сегодня ни думал — о классике, о герое, о педагогичности высокого 
искусства, о необходимости выйти на простор социальной темы, о потребности худож- 
ника делать искусство боевое, коммунистическое, — я все время думаю, что это не 
должно быть делом личного энтузиазма, это дело народное, государственное. И если 
я за энтузиазм, то за всеобщий — и самих энтузиастов и тех, кто руководит ими. 


А. ШАРОВ: 

— Я буду говорить не о кинематографе для детей, а о кинокартинах о детях. Ве- 
ликий педагог Януш Корчак мечтал снять, увидеть картину «Жизнь ребенка» — 
большую, подробную, точную. Ее необходимо не просто снять, а подсмотреть. 
Ведь есть же в разных странах — и это очень хорошо — такие талантливо подсмот- 
ренные картины из жизни птиц, пчел, бобров, рыб. 

У нас фактически нет почти ни одной серьезной картины о жизни ребенка, о соз- 
ревании его души — настоящей картины. Делаются фильмы либо для развлечения 
детей, либо для развлечения взрослых; либо для утешения детей, либо для утеше- 
ния взрослых. Но, как это ни странно, развитие человека от его младенчества и 
хотя бы до школы не изображено в кино. 
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Поразительно и непонятно, почему до сих пор не сняли картин о детской жизни: 
< том, как дети рождаются, как впервые улыбаются, как делают первый шаг, произ- 
носят первое слово, сочиняют первую песенку, преодолевают первые препятствия, 
как девочка вдруг, впервые увидев свое отражение в зеркале, постигает непо- 
нятную свою прелесть. 

Когда все это пытаются показать в научных картинах, получается интересно 
только специалистам и к тому же часто все это не осмыслено по-настоящему. 

Почему-то до сих пор никто из сильных мастеров не попытался в кино создать 
нечто подобное тому, что в литературе сделали Януш Корчак своими сказками и 
педагогическими трудами и Корней Чуковский своей книгой «От двух до пяти». Эти 
книги одновременно и высокохудожественные произведения и глубокие научные 
труды. 

Картина, о которой я неотступно думаю, мечтаю, не должна быть созерцательной, 
нейтральной. Мне, как и каждому, очень важно понять, почему в одной и той же 
стране в одни и те же годы при одинаковом социальном укладе в одном случае «об- 
разуется» прекрасный человек, а в другом — подлец. Где начинается это: доброта 
или жестокость, правдивость или ложь? Где и как человека обидели и тем искалечи- 
ли? Где и как переласкали? Почему вырос негодяй? А почему хороший человек? 

Мне видится картина, которую снимали бы десять, двадцать молодых операто- 
ров — может быть, целый выпуск ВГИКа — по единому замыслу. Они сняли бы 
по возможности все главное в детстве, все его горести и радости. 

Мне представляется одной из важнейших картин последнего времени «Нюрнберг- 
ский процесс» Стенли Креймера. Это замечательная картина. И мне бы хотелось, 
чтобы в картину о детстве ребенка вошел бы подобный процесс — суд над убийцами 
добра в ребенке, человеческого в человеке, над душителями того прекрасного, 
что непременно есть в трехлетнем ребенке. 

Чтобы на этот суд вызвали матерей — и ту, которая в первый раз ударила ре- 
бенка по лицу, и ту, которая разбудила в нем самое светлое. И чтобы свидетеля — 
сказочника — тоже допросили прокурор и защитник. 

Я представляю себе эту вереницу документальных кадров и монолог автора кар- 
тины, воспитателя; и сказки, непременно сказки, пронизывающие реальную жизнь. 
Пусть сказки вместе с воспитателем осмысливают свидетельства кинодокументов. 

Мне кажется, что такая картина нужна, просто необходима обществу. 


Л. ПОГОЖЕВА: 


— Это очень интересный и неожиданный аспект разговора, потому что одним из 
наших важных начинаний является момент исследования, момент вторжения научно- 
психологического и социологического исследования в область искусства. Процесс 
этот гораздо интенсивнее сейчас, нежели был лет двенадцать-пятнадцать назад. 

Было ‘бы нелегко сформулировать в итоге всех разговоров, какую воспита- 
тельную роль играют наши фильмы. Одно могу сказать: я целиком согласна с те- 
ми, кто сегодня с горечью говорит о том, что искусство наше отходит от героических 
тем, редко открывает на экране образ подлинного героя современности. 

Разумеется, все участники беседы отлично понимают задачи искусства и функ- 
ции его, которые гораздо шире, чем иной раз это представляют. Иногда у нас проис- 
ходит, как мне кажется, даже известное заблуждение в оценке роли искусства. 
Иногда видят только как бы ближнюю цель в искусстве и думают, что искусство 
должно служить этой ближней цели, то есть воображают идеальный случай: чело- 
век, мол, посмотрит фильм и сразу же уходит другим, лучшим. Это, конечно, наив- 
ное представление о функции фильма, спектакля или книги. И, конечно же, ре- 
зультат известной эстетической неподготовленности. 

Глубокое влияние искусства не бывает мгновенным и прямым. Я помню, какое 
грустное впечатление оставило у меня одно письмо, где учительница писала, что 
в какой-то картине мальчик ворует молоко — тем самым эта картина учит наших де- 
тей красть бутылки с молоком. Другая учительница — она преподает в девятых 
классах — в своем выступлении говорила: «Хватит показывать несчастливые семьи 
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на экране. Расходятся, разводятся отцы и матери, и когда дети встречают такую тра- 
гическую ситуацию в кино, это их травмирует». 

Мы подчас встречаемся в жизни с таким отношением к искусству. Но давайте 
подумаем, нет ли в этом — частично — вины плоских, мелких, а где-то убогих на- 
ших картин, не способных пробудить глубокий интерес к серьезнейшим вопросам, 
волнующим людей, фильмов, не способных оставить эмоциональный след в душе? 

Искусство наше часто выступает как гид, а должно оно выступать как поэт! Ху- 
дожник нередко идет по верхам, отказывается от глубокой вспашки. Есть целые 
пласты жизни, которые на протяжении многих лет остаются нетронутыми, в то вре- 
мя как другие, часто малозначительные стороны действительности почему-то удо- 
стоены пристального внимания. Так и рождается штамп, шаблон мысли. Правильно 
говорилось об изучении актуальных драматичных проблем, которые мы порой ста- 
рательно обходим. 

У настоящего искусства всегда есть большая, дальняя цель, требующая от худож- 
ника таланта, высокой гражданской мысли, острого чувства современности, способ- 
ности увидеть и попытаться разрешить или хотя бы поставить перед читателем, зри- 
телем сложные вопросы века. 

И неверно полагать, будто юному, молодому зрителю заказаны эти серьезные 
вопросы, что ему надо предлагать облегченную тематику. 

Пожалуй, общий вывод из нашего сегодняшнего разговора можно сделать такой: 
юношеская душа ищет в искусстве идеала, не принимает фильм без высоконравст- 
венного образа. Но идеал этот нельзя и не нужно искусственно конструировать. 
Он существует на земле, в нашем социалистическом обществе, празднующем пятиде- 
сятилетие со дня великой революции. 

ЩЖивой, земной идеал рождает лучшее, что есть в нашем искусстве, — его надо 
видеть глазами художника... 

Сейчас проблемы фильма для детей, для юношества, для молодого зрителя — 
это проблемы социологические, и эстетические, и нравственные одновременно. 

И, говоря о научности, аналитичности, которая сейчас очень интересно прояв- 
ляется, мне кажется, мы не должны терять и второго важнейшего начала искусства: 
его страсти, его эмоции, которыми, к сожалению, стал беднее наш кинематограф 
последних лет. 

И то, что участники нашего «круглого стола» остановили свое внимание на тре- 
бовании изображения правды жизни в детском и юношеском кино, полнокровной 
личности героя, подлинных, живых драм, на требовании обязательно гражданствен- 
ной, ясной позиции, становится важным итогом разговора, который, я надеюсь, 
в скором времени получит продолжение уже на экране. 


КИНОЦЕНТР. 


КАКИМ 


ЕМУ БЫТЬ? 


Не первый месяц на страницах нашего журнала идет обмен мне- 


ниями о Всесоюзном научном Киноцентре, 


который будет создан в 


ближайшее время. Об этом говорилось в „№ 12 за 1966 год, где дискус- 
сию начали С. Юткевич и А. Новогрудский, в № 7 за 1967 год, где бы- 


ла помещена статья Н. Клеймана и Л. Козлова 


«Наш проект». 


В редакцию продолжают поступать письма, предложения кинемато- 
графистов и некинематографистов. 


О. ЯКУБОВИЧ, 


зам. директора Госфилъ- 
мофонда СССР по научной 
части 


Е Всесоюзного научного Киноцентра — 
давняя и желанная мечта всех киноведов. 
С большим удовольствием я узнал, что мечта эта 
в скором времени станет реальностью. Предстоит 
серьезная перестройка всего киноведческого «хо- 
зяйства». Важно, чтобы она прошла без потерь 
н не причинила ущерба тому, что уже создано. 
А опасность такого рода, как при всякой пере- 
стройке, имеется. 

Взять хотя бы поднятый в высказываниях 
А. Е. Новогрудского и С. И. Юткевича вопрос 
о формах и целях объединения будущего Кино- 
центра с ныне существующими киноведческими 
организациями. 

Наиболее благоприятной формой содружества, 
как мне представляется, будет координация науч- 
ной работы, а не поглощение Киноцентром других 
вполне жизнеспособных и самостоятельно раз- 
вивающихся киноведческих организаций. Было 
бы нецелесообразно, например, изъять ВГИК 
из общепринятой системы государственного выс- 
шего образования и передать его Киноцентру, 
созданному при творческом Союзе кинематогра- 
фистов. Вряд ли такая реформа могла бы улуч- 
шить подготовку и распределение молодых спе- 
циалистов. ВГИК должен оставаться ВГИКом, 
Государственным институтом, тесно увязываю- 
щим свою научную и воспитательную работу 
с Союзом кинематографистов СССР и его Кино- 
центром. 

Бесспорно, Киноцентр нужно наделить всеми 
правами головного института, но отнюдь 
не административного ведомства, подчиняющего 
по принципу монополии «нижестоящие» органи- 
зации и учреждения. Только при этом условии 
будет жить и нормально развиваться, скажем, 


| Это наша давняя мечта 


ленинградская школа киноведов, чем-то отличаю- 
щаяся от московской и, вероятно, этим-то как 
раз интересная. Что касается координации, то 
она должна вылиться в форму, (благоприятную 
для развития творческой мысли. Никакой ни- 
велировки, никакого параллелизма в работе! 

Местничество в наши дни проистекает от разоб- 
щенности киноведческих ячеек. Каждая из них, 
если можно так выразиться, ведет «натуральное» 
хозяйство: пусть будет все свое! Разумная же 
координация повлечет за собой разумное распре- 
деление обязанностей, кооперирование. Роль 
Киноцентра в этом плане трудно переоценить. 

Ныне существующие организации — ВГИК, 
Госфильмофонд СССР, Центральный государст- 
венный архив кино-фото-фонодокументов, Цент- 
ральный государственный архив литературы и 
искусства, музеи при киностудиях выполняют 
различные, вполне определенные функции. И вот 
теперь, обсуждая возможность их «укрупнения», 
стоит основательно поразмыслить о ближайших 
ни отдаленных последствиях такой реформы. 

Что станется, например, с Госфильмофондом, 
если взять да и на самом деле передать его научные 
отделы — отечественный и иностранный — 
будущему Киноцентру? Надо прямо сказать: 
ничего путного не выйдет. Ведь эти отделы — 
такая же составная часть киноархива, как, ска- 
жем, пожарная охрана или служба кондициониро- 
вания воздуха. Возьмем для’ наглядности помощь 
съемочным группам и телевидению. Объем этой 
работы непрерывно увеличивается, как снежный 
ком. Достаточно сказать, что только в 1966 году 
число обслуженных съемочных групп почти со всех 
киностудий страны перевалило за 100. Из чего же 
складывается такая помощь? 
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Переступив порог проходной Госфильмофонда, 
представители съемочных групп направляются 
в научные отделы. Здесь они получают исчерпы- 
вающую и квалифицированкую консультацию 
о фильмоматериалах. Этим дело не кончается. 
Научные сотрудники, засучив рукава, усажи- 
ваются за звукомонтажные столы в просмотро- 
вых залах и просматривают многие тысячи 
метров пленки, прежде чем удается отыскать 
фрагменты, нужные для будущего фильма или 
телевизионной передачи. Одновременно научные 
отделы” консультируют работников ОТК и опыт- 
ного производства, «с какого конца» подступить- 
ся к печати фрагментов, размеченных по старень- 
кому архивному материалу, требующему почти 
филигранной и, главное, совместной работы. Все 
это — и научная консультация, и отбор фрагмен- 
тов, и их печать — звенья единого технологиче- 
ского процесса, разорвать который нельзя. 

Или возьмем восстановление и реставрацию 
фильмов — дело чрезвычайной важности. Ста- 
рые ленты требуют к себе особого и повседнев- 
ного внимания. Их врачуют люди разных профес- 
сий — научные сотрудники, инженеры, техники. 
Но как у хирургического стола всем заправляет 
хирург, так и у стола монтажного, где, калачиком 
свернувшись, лежит занемогший фильм, главным 
и ведущим лицом является киновед. Остальные 
ассиети руют... 


Я. МАРКУЛАН, 


зав. сектором кино Ле- 
нинградского института 
театра, музыки и кинема- 
тографии ‘ 


НУонечно же, мы за создание Киноцентра. Имен- 
но Киноцентра. Время покажет, может ли 
он в Дальнейшем именоваться академией, инсти- 
тутом или же так и останется Киноцентром — 
организацией, объединяющей самые различные 
формы работы советских исследователей кино- 
искусства, вопросы пропаганды кино, изучения 
зрителя и многое другое. Сегодня еще не совсем 
ясны организационные контуры этого необходи- 
мого учреждения, но ясны масштабы его задач. 
А это самый убедительный довод в пользу вели- 
колепной, более чем своевременной идеи, которую 
мы энергично поддерживаем. 

° Сектор кино в Ленинградском институте театра, 
музыки и кинематографии существует уже во- 
семь лет. Сейчас он объединяет 25 человек — 
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Научные отделы заняты не только работой 
над фондом, но и ведением обширного научно- 
справочного и картотечного хозяйства, без 
которого коллекция фильмов превратилась бы 
в непроходимые джунгли. 

Трудно представить себе, скажем, ВГИК без 
преподавателей, а Ленинскую библиотеку без уче- 
ных-библиографов. Без научных сотрудников 
обезглавленным окажется и  Госфильмофонд, 
СССР. Достоин ли такой жалкой участи крупней- 
ший в мире киноархив, научные труды которого. 
получили достаточно широкую известность в. 
СССР и за рубежом? Думается, нет. 

Не стоит забывать также и о том, что Госфиль- 
мофонд в отличие от многих иностранных архивов 
обслуживает нужды не только киноведения, но 
и производства, кинопроката, экспортных орга- 
низаций. Крайне желательно оставить также в. 
ведении киноархива московский кинотеатр «Ил- 
люзион» со всеми его филиалами. Ведь для того 
чтобы наладить бесперебойный и качественный 
показ фильмов (главным образом старых), опять- 
таки нужна хорошая производственно-техниче- 
ская база. Госфильмофонд ею располагает. 

Высказана мысль 0б организации при Кино- 
центре собственной научной фильмотеки (с кар- 
тинами на 16- и 8-мм пленке). Вполне разумное 
предложение. Несомненно, Госфильмофонд должен 
принять в ее создании самое живейшее участие. 


Конечно же, мы за... 


научных сотрудников, аспирантов, работников 
фильмографического кабинета. Думаю, что жизне- 
способность свою сектор доказал и теми исследо- 
ваниями-книгами, которые за последние годы вы- 
шли в свет, и долей своего участия не только в 
кинематографической жизни Ленинграда, но и 
всей нашей страны. Группа наших сотрудников 
успешно работает и над проблемами зарубежного 
кино — чешского, польского, болгарского, италь- 
янского, немецкого, французского, американ- 
ского. По праву мы гордимся теоретическими тру- 
дами одного из ведущих советских киноведов 
Е. С. Добина. Коллектив сектора ведет большую 
пропагандистскую, лекционную и общественную 
работу, а нашим фильмографическим кабинетом 
широко пользуются многие организации города. 


Большую помощь оказывают работники сектора 
ленинградским студиям. Многие из нас являются 
членами редколлегий, художественных советов. 
В свою очередь студии охотно помогают нам. Так, 
например, совместно с «Ленфильмом» мы нача- 
ли в прошлом году многотомное издание «Из ието- 
рии «Ленфильма». Завершена уже работа над 
первыми двумя томами, посвященными «Лен- 
фильму» 20-х годов. 

Сектор имеет свои сложившиеся традиции. Одна 
из них — тесный контакт со смежными искус- 
ствами — секторами музыки, театра, источнико- 
ведения нашего института. В настоящее время 
мы расширили свое влияние на учебные отделения 
института — будущим актерам, режиссерам, те- 
атроведам читаются постоянные лекции по тео- 
рин и истории кино, проводятся семинарские за- 
нятия. Эта практика бесспорно обогащает нашу 
научную деятельность, лишает нас «камерно- 
сти», замкнутости. 

Наши аспиранты защищают диссертации в на- 
шем институте, пользуются правом участия в 0б- 
щих семинарских занятиях для аспирантов. С 
каждым годом увеличивается число соискателей, 
готовящих свои диссертации при нашем секторе 
и получающих у нас право на защиту. 

Тесный контакт установился у нас и с ленин- 
градским отделением издательства «Иекусство», 
что дает возможность совместно обсуждать и пла- 
нировать темы будущих исследований — книг, 
коллективных сборников и т. д. 

Все это «позитив» сектора. Но есть и «нега- 
тив». И немалый. Прежде всего, работа наша до 
чрезвычайности затруднена из-за недостатка не- 
обходимых фильмов, справочных материалов, 
технической базы и т. д. Особенно в тяжелом поло- 
жении находятся сотрудники и аспиранты, зани- 
мающиеся зарубежным кино. Госфильмофонд ог- 
раничил До минимума присылку нам западных 
фильмов (в 1966 году Госфильмофонд ссудил нам 
всего 4 картины). Каждый из нас может получить 
для поездки в Москву, в Белые Столбы, одну деся- 
тидневную командировку в год. За это время 
Госфильмофонд, конечно же, не может показать 
нам все, что нужно для работы. Да и согласовы- 
вать эту командировку с Госфильмофондом прихо- 
дится за несколько месяцев до приезда. Все это 
не только неудобно, но и малорезультативно. Это 
первое. 

Второе, не менее важное, — это отсутствие 
тематической координации. С московским секто- 
ром кино Института истории искусств мы обме- 
ниваемся планами и потому можем избежать дуб- 


лирования. Но новые темы возникают во ВГИКе, 
в издательстве «Искусство» (Москва) и в других 
институтах и издательствах. Вот тут уж мы бес- 
сильны «свести концы с концами». И надо ли 
удивляться, что иногда возникает дубляж важ- 
ных тем. 

Третье. На нашем секторе началась и сей- 
час все более крепнет работа по структуральному 
анализу. Это новая область киноведения, требую- 
щая не только поддержки со стороны психологов, 
социологов, математиков, но и определенного 
технического оснащения. В опубликованной бе- 
седе редакции с А. Новогрудеким и С. Юткевичем 
шла речь о необходимости создания при Кино- 
центре отдела социологических и психологических 
исследований. Не будет ли разумным вовремя по- 
думать и о структурально-фильмологическом от- 
деле, о лаборатории, где можно было бы объеди- 
нить эти работы, придать им нужный масштаб? 

Четвертое. Многие из нас были участни- 
ками семинаров киноведов в Болшеве, проводимых 
ежегодно. Две недели споров, обсуждений, кол- 
лективных просмотров, личных контактов без 
всякого преувеличения давали сильный толчок 
развитию нашего киноведения. Мы узнавали, 
что делается в других городах, в национальных 
республиках, и это становилось не только поучи- 
тельным опытом, но и импульсом для новых дел. 
На семинарах определялись общие тенденции, 
задачи, проблематика, новые темы. Мне кажется, 
что Киноцентр призван осуществлять и эту функ- 
цию творческого объединения киноведческих сил 
страны, но в еще большем масштабе. 

Можно привести еще немало доводов, доказы- 
вающих необходимость Киноцентра. Да, нужна 
консолидация сил. Да, нужен более высокий уро- 
вень киноведения. Да, не нужны кустарность, 
самодеятельность, в какой бы форме они ни про- 
явились. Все это так. И, право, не нужны поспеш- 
ность, непродуманность решений. С великим тру- 
дом, с огромными усилиями рождались существу- 
ющие ныне киноведческие организации в Москве, 
Ленинграде, в национальных республиках, и не 
нужно преуменьшать того, что уже ими сделано. 

Надо серьезно продумать организационные фор- 
мы Киноцентра, не торопясь, хотя бы на первых 
порах, все объединять, все ликвидировать, 
все реформировать. Нужно взвесить все приобре- 
тения и потери. К этому мы призываем органи- 
заторов Киноцентра — учреждения, крайне нам 


.‚ нужного и полезного. Уже сегодня мы готовы 


всеми силами содействовать его рождению. 
Но еще раз трезвость, мудрость, предвидение! 


Н. НАЗАРЯН, 


киновед 


Е ли нужно тратить лишние слова на то, чтобы 

еще иеще раз подчеркнуть, как необходим кине- 
матографу научно-теоретический центр и как до- 
садно, что в дни 50-летия Октября самое массовое 
из искусств такого центра не имеет. Поскольку нам, 
среднему поколению работников кино, хочется ве- 
рить, что мы все-таки доживем до дня его рождения 
и, чего доброго, еще успеем кое-что полезное сде- 
лать, позвольте высказать свои соображения. 

Создание Киноцентра — дело большое и очень 
сложное. Не потому, что трудно разработать проект- 
ное задание, построить здание, определить органи- 
зационную структуру, программу действия, а по- 
тому, что для научного центра этого еще далеко не 
достаточно. Успех дела решат люди, способные за- 
ниматься научно-исследовательской работой, а таких 
людей не так много, не говоря уже о том, что в кине- 
матографии к ним привыкли относиться не по-хо- 
зяйски. 

Вот почему меня не полностью удовлетворил раз- 
говор о будущем Киноцентре, начатый на страницах 
«Искусства кино», пбо в нем пока отсутствует глав- 
ное — тревога о том, кто же будет обеспечивать вы- 
полнение этих огромных и ответственных задач? 
Где взять специалистов, которые способны обеспе- 
чить высокий уровень научно-псследовательских 
работ и действительно двинуть вперед советское 
киноведение? Ведь не призовешь их в порядке орг- 
набора рабочей силы? Ничего путного не получится 
и в том случае, если к созданию Киноцентра подой- 
дут в порядке спешки и аврала, в порядке «уком- 
плектования» штатного расписания. 

Закладывать фундамент этого здания надо уже 
сегодня, сейчас. Неужели всерьез можно рассчиты- 
вать на то, что Киноцентр ограничится силами секто- 
ра кино Института истории искусств, где работают, 
правда, наиболее опытные и талантливые киноведы 
и критики, но их немного, и они не в силах обеспе- 
чить широкий фронт научно-исследовательских ра- 
бот \1о всем видам и жанрам киноискусства. 

А. что у нас есть еще? ВГИК, где научную работу 
ведут только кафедры, подчиняя ее интересам учеб- 
ного процесса. Госфильмофонд, возможности кото- 
рого в этом плане тоже строго регламентированы. 

Так что пока, право, нечего ликвидировать и не- 
чего сливать. Киноцентр придется создавать заново. 

Отсюда следует первый и основной вопрос, требую- 
щий безотлагательного решения: подготовка науч- 
ных кадров и консолидация имеющихся научных 
сил, которые в большей части сейчас распылены. 
Вероятно, практическое решение этого вопроса за- 
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| Успех дела решают люди 


ложено в расширении объема научной работы в су- 
ществующих звеньях (киносектор Института истории 
искусств ВГИК, Госфильмофонд) уже сегодня. 
Между тем факты свидетельствуют об обратном. 
Вот уже не один год, как ВГИК добивается создания 
творческих лабораторий по некоторым проблемам 
киноискусства, а воз и ныне там. 

В августе прошлого года мне пришлось обратиться 
к председателю Комитета по кинематографии и 
к первому секретарю Союза с письмом, в котором 
говорилось о парадоксальном положении со специа- 
листами высшей квалификации, оканчивающими 
аспирантуру ВГИКа и не пмеющими возможности 
заниматься научной работой. Ответа не последовало. 

Думаю, не ошибусь, если скажу, что до сих пор 
ни Комитет, ни Союз не проявили должной настой- 
чивости и упорства, чтобы изменить это странное, 
нетерпимое положение. 

И мне представляется, что через несколько лет 
в отведенном месте для Киноцентра будет выситься 
очень красивое, очень современное здание, с ин- 
терьером, отвечающим самым пзысканным вкусам, 
а вот должной научно-теоретической «отдачи» не 
будет. 

Не боясь обвинений в узости понимания задач 
Киноцентра, скажу, что его основная цель должна 
сводиться к научно-исследовательской работе в об- 
ласти эстетики, истории и теории киноискусства. 
Все остальное (кинолекторий, некоммерческий про- 
кат ит. д.) несет с собой опасность распыления сил, 
ухода в сторону от основного назначения и выражает 
стремление подменить собой другие кинематографи- 
ческие организации. Ведь с созданием Киноцентра 
не прекращают свою жизнь ни Союз кинематогра- 
фистов, ни его Бюро пропаганды, ни кинопро- 
кат, призванные заниматься вопросами пропаганды 
киноискусства. И перекладывать их функции на 
Киноцентр, по-моему, нецелесообразно. 

Не исключено, конечно, что со временем жизнь 
подскажет необходимость расшпрения сферы влия- 
ния Киноцентра, новые организационные его формы. 
Но на данном этапе, вероятно, разумнее ограничить- 
ся реальными возможностями. 

Если исходить из задач Киноцентра как «штаба» 
научно-исследовательской мысли, то его организа- 
ционная структура не должна вызывать особых за- 
труднений. Не предлагая законченной схемы, мне 
хотелось бы акцентировать внимание на отдельных 
моментах, упустить которые нежелательно. 

В Киноцентре наряду с секторами (отделами, ка- 
бинетами) драматургии, режиссуры, актерского и 


операторского мастерства, декорационного п музы- 
кального оформления фильма обязательно должен 
быть мощный сектор эстетики киноискусства. Ин- 
ститут философии Академии наук СССР не в силах 
решить эту проблему, что и сказывается на состоя- 
нии киноведения как науки. Заметим, кстати, что в 
средних и высших учебных заведениях необходим 
не курс истории и теории кино, представляющий 
интерес для специалистов, а курс эстетики кино- 
искусства, поскольку ставится задача повышения 
общей эстетической культуры советского зрителя. 

Далее. Киноцентр должен иметь крепкий и хоро- 
шо слаженный аппарат справочно-информационной 
службы, без чего в наше время невозможно движе- 
ние научной мысли. Библиотека обязательно должна 
включать всю литературу по эстетике и смежным ви- 
дам искусства. 

Вероятно, возникнет необходимость в научно-ме- 
тодическом отделе, который сможет оказывать мето- 


Н. КИЯЩЕНКО, 


кандидат 
философских наук 


Изучать своего 


Фе очевидно, что разработка теории и 
истории кино и практика кинематографа немыс- 
лимы без всестороннего социально-психологического 
исследования зрителя, постоянного и систематиче- 
ского изучения запросов, вкусов зрителя и законо- 
мерностей зрительского восприятия, отражающих 
изменения в материальной и духовной жизни со- 
временного общества, особенно изменения в эмоцио- 
нальной и интеллектуальной сфере. Разве не игно- 
рпрование этих проблем и забвение законов, отсут- 
ствие психологического восприятия искусства при- 
водят многих современных художников к созданию 
растянутых, вялых фильмов, в которых отсутствует 
процесс эмоциональной подготовки зрителя к вос- 
приятию той или иной значительной мысли, эпизо- 
да или сцены. 

И я убежден, что Киноцентр должен будет зани- 
маться изучением зрителя не между прочим (как 
это прозвучало у А. Е. Новогрудского), а счесть 
это одной из самых своих основных задач. Для этого 
в будущем Киноцентре обязательно должен быть 
создан крупный теоретический и социологический 
отдел с хорошо оборудованными лабораториями. 
При его помощи может быть решена и проблема 
киноклубов и студийных кинотеатров, явно рассчи- 
танных на то, что зритель у нас разный: по уровню 
общей культуры, вкуса, знания кинематографа. 
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дическую помощь фильмотекам при их укомплекто- 
вании, составлять рекомендательные списки для 
тематического кинопоказа, строить «большие кино- 
программы» по ленинской пропорции, разрабаты- 
вать научные основы кпинорекламы и т. д. 

Лаборатория по изучению зрителя должна иметь 
специалистов самых различных профилей: социоло- 
гов, психологов, киноведов, педагогов, физиологов. 

Очень важным обстоятельством для Киноцентра 
останется подготовка научных кадров (для своего 
Института и для филиалов в республиках), и потому, 
он обязательно должен иметь аспирантуру. 

Мысль о связи с другими видами искусств (музы- 
кой, театром, изобразительным искусством) пра- 
вильная, но она должна сказаться не в организа- 
ционной структуре, а в планировании тематики 
работ Киноцентра, в подборе специалистов, кото- 
рые должны отражать интересы синтетического ис- 
кусства кино. 


зрителя 


Мне представляется, что этот отдел может сыграть 
огромную роль в воспитании зрителя, особенно в 
жизни советской школы. Не удпвляйтесь, наступит 
же такое время, когда общество заинтересуется, 
почему до сих пор на 70 процентов не выполнен при- 
каз Министра культуры РСФСР о всеобщей ки- 
нофикации школ Российской Федерации? 

Полностью разделяя точку зрения С. И. Ютке- 
вича, я думаю, что Киноцентр в первую очередь 
должен заняться подготовкой элементарного учеб- 
ника по кино, рассчитанного на школу, создать 
спецкурсы для педучилищ и пединститутов. Без ки- 
ноподготовки педагогов мы не сможем, сколько бы 
мы ни бились над решением теоретических и прак- 
тических проблем советского кинематографа, по-на- 
стоящему использовать кино в интересах общества, 
добиться максимального воспитательного эффекта. 

Трудно согласиться с мыслями А. Е. Новогруд- 
ского о контакте Киноцентра со ВГИКом. На мой 
взгляд, ВГИК должен быть в составе Киноцентра. 
Тогда он больше будет отвечать потребностям прак- 
тики киноискусства. Может быть, тогда будет нала- 
жена подготовка специалистов по нерешенной и ост- 
рой проблеме кино и школа и будет наконец уде- 
лено внимание изучению детской психологии и вос- 
приятия школьниками и дошкольниками кино- 
искусства. 


М. КУШНИРОВ | 


«Там, где кончается документ, начинаюсь я». 


Ю. Тынянов 
о к этой беседе послужила очередная 
актерская работа, ставшая неожиданно весьма 
заметным событием в нашем искусетве. Речь 
идет о прочтении Алексеем Конеовским — хорошо 
известным радио-, кино- и театральным акте- 
ром — рукописей В. И. Ленина, положенных в ос- 
нову научно-документальной кинодилогии — 
«Знамя партии», «Ленин. Последние страни- 
цы». Эта работа поразила наше внимание не 
только своей высокой культурой — она была 
воспринята, как отражение своеобразного твор- 
ческого процесеа. 

Мы точно епохватились, что в научно-популяр- 
ном и документальном кино незаметно появился 
новый и необычный компонент: актерский (не 
дикторский) текст. Мы точно вдруг обнаружили, 
что актерская стихия вторглась в пределы доку- 
мента, нисколько при этом не маскируясь и не 
вырождаясь. И вот уже стало привычным видеть 
в титрах подобных фильмов имена 3. Гердта, 
Г. Вицина, Е. Еветигнеева, Е. Копелянаи опять- 
таки А. Конесовского, поразившего нас недавно 
еще одной «записью» — в фильме о великом 
документалисте Дзиге Вертове. 

Вообще Консовский имеет в этом смыеле уни- 
кальный опыт. Он, пожалуй, единственный из 
актеров, кто всерьез, постоянно и непосредет- 
венно обращается к прочтению документа. (А не 
только комментирует документальные события). 
Его работа над закадровым текетом началась 
давным-давно, больше тридцати лет назад, когда 
он оказался, по существу, первым отечественным 
актером-дубляжником. Ему тогда выпало «переоз- 
вучить» главную роль в картине «Человек-неви- 
димка» — первой дублированной у нас карти- 
не... Разумеется, закадровое прочтение доку- 
мента весьма отдаленно походит на дубляж — 
здесь нет принципиальной связи. Если же веерьез 
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Актер и докумен—— 


(Опыт обобщения одной беседы) 


поразмыслить о наследственности упомянутого 
явления, то прежде всего вспоминается имя Вла- 
димира Яхонтова — художника, впервые подняв- 
шего этот пласт. Впервые открывшего документ 
для актерской стихии. 

— На моей памяти, — рассказывает Кон- 
совский, — первые попытки Владимира 
Яхонтова в этом, условно говоря, жанре. 
Припоминаю в его исполнении предсмертную 
речь Дзержинского. Почему-то Яхонтов 
не рассказал о ней в своей книге. Но это 
было грандиозное выступление... Это была 
последняя речь Феликса Эдмундовича, его 
отчет на ЦК и ЦККа. По выходе со сцены 
Дзержинекий умер. Яхонтов читал эту 
речь в своей обычной, несколько эпической 
манере. Он читал, не перевоплощаясь — 
как всегда, артистичееки отчуждая себя от 
текста. Мерно «прорисовывая» ритм, ко- 
торый он удивительно чувствовал. Который 
умел находить в самой прозаической, дело- 
вой фразе. Это звучало на редкость вдох- 
новенно и западало в самую глубину со- 
знания. 

На наших глазах кинодокументалисты послед- 
нее время углубляют возможности жанра, все 
больше и больше учатся постигать пеихологию 
факта, его подепудную (не внешнюю) образность. 
Само понятие факта документальной правды 
вее время расширяется. К примеру, желание 
человека, заметившего, что его снимают, пои- 
вести себя «в форму», по старому мнению, 
уничтожает документальный смысл съемки. А ее- 
годня подобные вещи не стесняют ни камеру, ни 
зрителя и даже акцентируют ощущение досто- 
верности... Актерство в хронике когда-то наре- 
калось бессмыелицей, антиестественностью и т. п. 
А сегодня в документальном фильме о Дзиге 
Вертове, названном очень точно и характерно 
«Мир без игры», весь закадровый (фактографи- 


ческий) текст произносит именно актер — Але- 
ксей Конеовский. 

— Мне не хочется называть себя акте- 
ром именно в этой работе. Мы все знаем, 
как фанатически любил Дзига Вертов жи- 
вую натуру без всяких доделок и докрасок. 
Вот у него есть запись об одной съемке— 
как мучительно создавали они обстановку, 
чтобы женщина перед камерой чувствовала 
себя непринужденно, легко. Как старатель- 
но отвлекали ее внимание — от себя, от 
объектива. Искали состояние абсолютной 
естественности — как у ребенка, как у жи- 
вотного. Это состояние Вертов предпочитал 
самому совершенному актерскому испол- 
нению. Где-то он прав: хроника и актер — 
трудное сочетание. Безумно трудно играть 
рядом с кошкой, собакой или ребенком — 
они «забивают». Таким образом, мое вме- 
шательство, возможно, и еодрогнуло бы 
Вертова... Но время не стоит на месте. 
Меняется не только отношение к докумен- 
ту. Мне кажется, что и мы уже не совсем 
те актеры, что раньше. Телевидение, радио, 
хроника подсказывают, формируют какой- 
то новый облик нашей профессии. Это про- 
иеходит как раз сейчас — так что опасно 
даже приостанавливаться. Когда привыч- 
ные законы театра переносятся на телеви- 
дение, это выглядит сокрушительно — для 
театра прежде веего. Телевидение, радно, 
печать привили людям вкус к хронике, к 
наглядному факту, наглядному впечатле- 
нию. Мы, артисты, под этим напором не- 
вольно обязаны пересматривать приемы 
исполнения. Мы ставим перед собой иные 
требования. Поэтому я говорю, что меньше 
всего старался актерствовать, озвучивая 
фильм о Вертове. Я старался просто оче- 
ловечить его роздумья, переживания, на 
которых в основном выстроен текст... 
Разумеется, это совсем не просто. 

Итак, мы подошли к основному предмету на- 
шего разговора: актер и документ. 

До поры до времени чтение документа было обя- 
занностью диктора. Бесстрастный, непроницае- 
мый, предельно сдержанный чтец подает документ 
как объективный, законченный факт, как непре- 
ложную данность, не подлежащую никакой эмо- 
циональной трактовке. Он призван остаться на 
уровне документа, не пытаясь проникнуть в глу- 
бину, в подтекет его, не пытаясь оценить его диа- 
лектически. 

Совершенно ясно, что задача актера прямо 
противоположна. 
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— Точнее сказать, другая, — поправляет 
Конеовский. — Вряд ли нужно противопо- 
ставлять актера и диктора. У каждого из 
них свои задачи... Когда Михаил Ильич о03- 
вучил «Обыкновенный фашизм», многие по- 
спешили обрадоваться: хорошо, что Ромм, 
а не Хмара, давно бы этак... А спешить 
здесь вовсе не разумно. Хмара — велико- 
лепный диктор. Он озвучил не один, а де- 
сятки фильмов, довольно-таки часто за- 
ставляя нас не только видеть и слышать, 
но и волноваться. Здесь надо взвешивать 
в каждом конкретном случае. Яхонтов пи- 
сал, что считает профессию диктора близко 
стоящей к искусству актера. Этим самым 
он оговорил не только схожесть, достаточ- 
но явную, но и различие. Разумеется, бес- 
страстноеть диктора не абсолютна. Достаточно 
вепомнить Левитана в годы войны, его 
напряженный, гремящий голос, раскален- 
ный от волнения. Но эта безупречно взя- 
тая нота — нота железной непримиримо- 
сти — была обязана оставаться единствен- 
ной и неизменной до конца, до победы... 
Поэтому нелепо говорить, что актер про- 
читал дикторский текст. (Так же нелепо, 
как «диктор исполнил роль».) 

Что же тогда читает актер — еели это не роль 
и не дикторский текст? Очевиднее всего — доку- 
мент. Хотя, признаться, и это звучит не очень 
привычно... Здесь уместно вновь вепомнить 
Яхонтова, который тоже некогда терзалея оп- 
ределением своей работы над композицией 
«В. И. Ленин», где рядом е художественной 
речью впервые зазвучал язык политичееких ста- 
тей, сухих протокольных записей, писем. «Что 
я — также неизвеетно. Говорили, что я оратор, 
говорили, что я докладчик — художественный 
докладчик. Я назвал работу «Ленин» — худо- 
жественным Докладом». (Впоследетвии названия 
эти не раз менялись, так и не обретя точного и 
емкого смысла.) 

— Актер и документ, — в свою очередь 
размышляет Консовский, —семесь Довольно 
гремучая. Поначалу кажется, что вещи это 
несоединимые — ни физически, ни хими- 
чески. И никоим образом эмоционально. 
И здесь никакие прецеденты не могут слу- 
жить достаточным оправданием. Кажется, 
что всякая удача — неповторимое исклю- 
чение. И в самом деле, решать нужно в 
каждом конкретном случае самостоятельно, 
независимо, как бы открывая впервые... 

Но как бы ни называть эту работу, безусловно 
есть главный нерв, который ее отличает — это 
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самое «очеловечивание» первичной, первоздан- 
ной мысли. (То, к чему стремился Ве. Мейер- 
хольд, через руки которого в разное время про- 
шли и Яхонтов и Консовекий. То, к чему етре- 
мился более зрелый Вертов, называвший эту за- 
дачу «раскрытием мысли живого человека», под- 
разумевая под живым человеком или автора, или 
некий собирательный тип.) 

В смысле логического развития это явление 
схоже с фотографией... Фотография в сути своей 
объективный документ и в этом качестве пред- 
ставляет подчас больший интерес, чем живопис- 
ный портрет. Она не была искусством, пока фото- 
граф-художник не научилея выражать своего 
собственного, сложного отношения к предмету 
изображения. (Причем, как уже замечено, это не 
только не приблизило фотографию к живописи, 
но полярно развело их пути.) Становясь искусст- 
вом — диалектически отрицая себя, свою сущ- 
ность, — фотография как бы раскрывается во 
внутрь, необычайно углубляя возможности своего 
воздействия. 

В принципе, диктор — тот же непоесредетвен- 
ный фотограф. Его цель — передать объектив- 
ный, очевидный смыел документа. Речь диктора 
предполагает слушателей — людей, которым чи- 
тают. Голос артиста Консовекого предлагает 
нам совместное чтение, создает своего рода 
«эффект причастности». 

Приход к документу художника — писателя, 
режиссера — предполагает обоюдный процесс. Ис- 
полнитель документа будет пытаться выразить 
личное отношение к жизни. Его творческая при- 
страстность вскрывает подепудную силу и энер- 
гию документа. Расщепляет факт подобно атому, 
вызывая к действию цепную ассоциативную реак- 
цию. 

Ясно, что все решается конкретными обстоя- 
тельствами. Разумеется, художник субъективен 
и поэтому часто неточен по отношению к объек- 
тивной истине. Однако и документ не абсолютно 
объективный свидетель. Он, можно сказать, огра- 
ничен своей достоверностью. Известно ведь, что 
фотография точно отражает момент жизни, но 
не процесс ее. Она навечно фиксирует случайное, 
мимолетное выражение — подчас вовсе не харак- 
терное для данного объекта. Также обманчива 
подчас рукопись. Исправленная фраза может быть 
свидетельством поворота мысли, а может быть 
случайной, машинальной находкой, которой не 
обязательно придавать значение. «Есть докумен- 
ты парадные, и они врут, как люди, — писал Ты- 
нянов, на опыт которого можно смело пола- 
гаться. — Не верьте, дойдите до границы доку- 
мента, продырявьте его. И не полагайтесь на 
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историков, обрабатывающих материал, переска- 
зывающих его». 

Ограничены и художник, и документ — и притом 
в разных случаях по-разному. Поэтому встреча 
их, Даже на условиях взаимодействия не всегда 
безопасна. Особенно для актера, ибо актер боль- 
ше, чем кто-либо другой в искусетве, несет эмо- 
циональное начало — явно противопоказан доку- 
менту. Актер — не просто приестрастный худож- 
ник. Он трижды пристрастный. Чтобы остаться 
собой, ему надо пробиться через пристрастность 
драматурга, режиссера... Можно преодолевать 
все это на поверхности искусства, и тогда на 
авансцену выходит так называемый Актер Акте- 
рыч... Можно и по-другому. , 

— Приступая к этой работе, — еще более 
твердо настаивает Консовский, когда речь 
заходит о рукописях Ленина, — я больше 
всего беспокоился о том, как бы истребить 
в себе актера. 

Но до какой границы это возможно? И до како- 
го предела документ позволяет актеру оставаться 
актером, ибо опять-таки нельзя забывать, что 
документу в ряде случаев нужен именно актер 
с его умением разбудить взрывчатую силу зало- 
женной мысли. И Конеовекий отнюдь не склонен 
игнорировать эту сторону. 

— Разумеется, в нашей работе есть доля 
чисто актерской ответственности. Это ис- 
ходит прямым образом из нашего замыела. 
Не весе умеют вникать, вчитываться в До- 
кумент. Мы пытаемся быть чем-то вроде 
усилителя  елуха, зрения, понимания. 
В этом смысле драматические актеры полез- 
ны, потому что научены проникать в самую 
суть образа, в обстоятельства, рождающие 
его... 

Очевидно, актерское прочтение документа при 
известных условиях является разведкой какого-то 
нового художественного смыела явлений вообще 
и в частности. 

Когда мы впервые с экрана услышали голос 
Конеовского, разбирающий (другого слова как-то 
не подберешь) рукописи Владимира Ильича... 
когда достаточно осозналея семыел этой работы — 
первое самое общее ощущение было, что одоле- 
вается какой-то новый подъем в художеет- 
венной трактовке «Ленинианы». Речь не 
идет о забвении всего, что было сделано раньше" — 
Щукиным, Штраухом, Грибовым. Но ясно, что 
опыт Г. Фрадкина, Ф. Тяпкина и А. Консовско- 
го — как бы трепетное развинчивание текста до 
изначальной мыели, до процесса зарождения, — 
является в конечном счете поиском нового хода 
к художественному осмыслению личности Ле- 


нина. Смысл этого поиска раскрылея особенно 
ясно в третьем фильме («Ленин. Последние 
страницы»). Этот фильм, в основу которого легли 
последние заветы вождя, можно было бы по тра- 
диции назвать «Ленин в двадцать третьем году». 
Однако отход от традиции елишком уж очеви- 
ден... Образ, который казалея предельно обозри- 
мым, вдруг развернулся к нам новой, неизведан- 
ной стороной. Не то чтобы это было совеем не- 
ожиданно. Мы знали и помнили, что существует 
такой Ленин — Ленин 20-х годов. Как никто со- 
знающий, что самый трудный этап революции на- 
чинается сразу после ее победы. Ленин, яростно 
честящий бюрократизм, волокиту, демагогию. 
Ленин, вскипающий при одном только слове 
«взятка». И уже емертельно больной и уже бес- 
сильный продлить свою жизнь хотя бы на «пяток 
лет». Ленин, спешно вникающий в насущные, 
очередные задачи, мучительно перебирающий 
имена сподвижников, способных продолжить на- 
чатое дело... 

Мы знали и помнили про это, но художествен- 
ный потенциая этих фактов оставался в кино еще 
не изведанным. И то, что открытие пошло через 
документ, довольно показательно. В 

— Манера записи текста была нашим 
главным ключом к прочтению рукописей, — 
рассказывал Конеовский. — За этими етроч- 
ками, многократно подчеркнутыми, обве- 
денными, исправленными, за этими помар- 
ками на полях, вверху, внизу — за всем 
ощущаешь нервный, энергичный, подчае 
тревожный ритм, необычайной силы эке- 
прессию. Есть строчки, которые выдают 
такую боль, гнев и горечь, что их невоз- 
можно читать спокойно и трезво... Сами 
по себе рукописи мы воспринимали как пар- 
титуру, где важно было нащупать ритм, 
темперамент, эмоциональный колорит ле- 
нинеких мыслей. Мы могли разбудить фан- 
тазию зрителя только ритмическим, звуко- 
вым намеком. Только так возможно было 
добиться желанного «эффекта присутет- 
вия». Спюминутность мыели должна была 
ощущаться не только еслышимо, но и ви- 
димо — как бы выдавая ленинекое пребы- 
вание за кадром. Чтобы казалось: еще 
немного, вот-вот... и Ленин войдет в кадр. 
Мы никак не представляли, чтобы Ленин 
делал записи в статичном, уравновешенном 
состоянии. Наверное, он ветавал, отодви- 
гал стул... Он ходил из угла в угол... 
возможно, жеетикулировал, прислушивалея 
к мыелям. Читая рукописи, я буквально 
видел все это, ощущал плаетику образа. 


И это помогало нам в поиске самого глав- 
ного — живой паузы. 

Изучая материалы, время вплоть до того 
дня, когда создавалась данная вещь, читая 
известные воспоминания, мы старались 
уловить то физическое настроение, в ка- 
ком мог находиться Ленин. Озабоченность, 
гнев, мечтательность, радость. Или тра- 
гическое состояние, которое мы ощутпли 
в тексте «завещания» — и видно было, 
что Ленин лежит, и слышно было, что вел 
сложная ритмика ушла, пропала. Осталась 
мыель, четкая и откровенная, которую 
надо было просто прочееть. 

Вот здесь-то и начинаетея смыкание — 
когда документ может быть пепользован, 
раешифрован как предмет вдохновенного 
творчества, художественного созидания. 
Собственно, мы пытались сделать это уже 
в первой части трилогии. Собрав воедино 
все предлагаемые и воображаемые обетоя- 
тельства, мы тогда уже рискнули предета- 
вить эмоциональный облик ленинеких раз- 
мышлений, его духовного поведения. Но 
это показалось настолько неожиданным, 
непривычным, что нас тут же заставили 
отступить. И диктору — это был Л. Хма- 
ра — пришлось по моему ритмическому 
рисунку переозвучивать текст. Инерция 
мышления в этот раз, как ни грустно, ока- 
залась сильнее. Но потом наша идея снова 
перешла в наступление и, как видите, име- 
ла успех... 

Это было действительно неожиданно, хотя, 
обратившись к истории, мы могли бы найти мно- 
жество близких и отдаленных прецедентов. Но, 
видимо, справедливо, что никакие прецеденты не 
могут в подобных поисках быть поводом для 
широкого обобщения. Прав был И. Андроников, 
когда говорил, что надобно делать это весьма ак- 
куратно — осторожно смешивать действитель- 
ность с вымыелом*. И верно, более исчерпываю- 
щего совета дать в этом случае невозможно. 
В конечном счете, все зависит от цели и емыела 
поиска — зачем обращаемся мы к тому или 
иному документу. Например, в устных раеека- 
зах Андроникова, всегда основанных на реаль- 
ных аргументах, сюжет составляет, по его словам, 
«развивающийся характер». Для этого «одно 
событие накладывается на другое, разные разго- 
воры спрессовываются в один, характерные чер- 
ты усиливаются, гиперболизируются. Много при- 


* Заметим, что и автор сценария Г. Фрадкин шел по 
тому же пути соединения документа с писательским до- 
мыслом. 
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думывается в духе изображаемого лица... Эти 
черты должны сложиться в живой портрет, в ко- 
тором манера человека говорить, смеяться, ду- 
мать и елушать, двигаться и реагировать в из- 
бранных мной обстоятельствах никак не может 
соответствовать воспоминаниям другого очевид- 
ца первоначального исходного события». Лите- 
ратурный акцент в этом методе прослушиваетея 
весьма недвусмысленно. Его раекованность мо- 
жет быть оправдана только личным, неповтори- 
мым даром раесказчика. 

Между Яхонтовым и Консовеким на первый 
взгляд много близкого, и то, что они часто уст- 
ремляются к схожим документам, еще больше 
подчеркивает эту близость. Однако блестящие 
композиции Яхонтова «В. И. Ленин», «Война» 
и другие носили явно театральный характер. 
Перед глазами его зрителей не было и не могло 
быть наглядного текста, который не преминул 
использовать документальный кинематограф. 
Благодаря искусству Яхонтова самые отвлеченные 
понятия зазвучали возвышенно, поэтически мо- 
нументально. 

«Я изучил газетные статьи и пришел к выводу, 
что их можно читать с эстрады... и если меня 
называли актером-трибуном, я обязан этим тру- 
ду В. И. Ленина «Что делать?»... меня пленила 
образность и художественная зримость выеказы- 
ваний В. И. Ленина в работе «Что делать?» — 
я имею в виду известные строки, начинающиеся 
словами: «Мы идем тееной кучкой по обрывистому 
и трудному пути, крепко взявшись за руки. Мы 
окружены со веех сторон врагами, и нам при- 
ходитея почти веегда идти под их огнем»... 
Мыели Ленина я произносил © той стремительно- 
стью, © какой они как бы вырывалиеь из-под пе- 
ра — быстро, взволнованно»... 

Яхонтов был в числе первых, кто ощутил в свое 
время небывалое возрастание художественного 
значения документа. Кто заметил, что героизм и 
романтику не надо было выискивать в жизни — 
ее можно было добывать, образно говоря, руч- 
ным способом. И он ео всей страстью и темпера- 
ментом, присущими его актерской природе, бро- 
силея на поиск. Его смелые монтажи, где отрыв- 
ки из Лермонтова и Маяковского смыкались с во- 
енными сводками и текстами Маркса, близко пере- 
кликалиесь с монтажами Мейерхольда и отдаленно— 
Дзиги Вертова. Из этих поисков постепенно родн- 
лись новая форма и новый стиль, впоеледетвии 
называемые по-разному, чаще (и вернее всего) 
театрализованной декламацией. 

Консовекий — актер, причастный другому вре- 
мени и другим жанрам, — в гораздо большей сте- 
пени стремится к познанию конкретно отображае- 
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мой личности, будь то Владимир Ильич Ленин, 
Пушкин или Есенин. Уеловно говоря. работа 
Яхонтова шла по пути синтеза, работа Консов- 
ского более аналитична и пеихологична. 

Особенно разительно открывается это в другой 
аналогии, о которой, правда, еще трудно судить 
окончательно... Некогда Яхонтов, работая над 
программой «Пушкин», включил в нее несколько 
фрагментов из переписки поэта и Бенкендорфа. 
И вот теперь Консовекий работает в очередном 
фильме над озвучиванием других писем тех же 
адресатов. Несхожеесть актерских «интересов» 
здесь легко ощутима. Даже по сохранившейся 
записи видно, что Яхонтов «насыщает» письма, 
акцентируя ритмический дух, поэтику, страет- 
ность. Даже письмо Бенкендорфа звучит у него 
как-то размеренно и державно. Тем более артисти- 
чен он, читая пушкинекую строку — обостряя 
в ней прежде веего проявления поэтического ума 
и поэтического вдохновения. 

Консовский же пытается приоткрыть личный 
мир Пушкина в конкретную пору его жизни — 
преддуэльную пору. Мне довелось случайно на- 
блюдать один из моментов этой еще не завершен- 
ной работы — один из рядовых моментов, доста- 
точно характерный в смысле воплощения общей 
задачи. Те письма, что я слышал (касающиеся 
прошения Пушкина об отетавке) довольно чутко 
н точно передавали душевное состояние поэта — 
усталого, изнервленного, гордого человека. 

Я помню, как создатели фильма (те же, кстати, 
что создали Ленинекую трилогию) бились тогда 
над одной рабочей проблемой, очень специфиче- 
ской и очень важной. Дело в том, что письма 
Пушкина написаны по-французски — такими они 
будут и на экране. Поэтому читают их двое — 
переводчик и актер. Но оказалось, что совместить 
два голоса при данной творческой задаче необы- 
чайно сложно. Если микшировать время от вре- 
мени переводчика, получается что-то вроде теле- 
и радиоинтервью. Если давать вперемежку, один 
за одним, французекий и русский голоса, пропада- 
ют стремительноесть, энергия пушкинекого ха- 
рактера, мыели. И вновь ощущение перевода... 
Я покинул тонзал, когда намечалея относительно 
оптимальный вариант: негромкое, но внятное 
(как бы про себя) проборматывание текета по- 
французски, затем схожие по интонации переход 
на русский текст и четкая речь актера... 

Вее это так. И тем не менее логическая связь 
между работами Яхонтова и Консовекого, сде- 
ланными в разное время и по разному поводу, 
безуеловно существует. И притом самая непосред- 
ственная. Это принцип актерского отношения 
к документу — принцип одушевления изначаль- 


ного смысла факта, оживления обнаженной и от- 
крытой идеи. И здесь рабочие принципы одного 
актера удивительно перекликаются, просто под- 
чае совпадают е принципами другого. 

«Прочитывая и оценивая произведение, я вос- 
хищалея не только содержанием его, мыслями, 
но и стилем... — пишет Яхонтов. — Исполнитель 
обязан, донося мыель, думать об особенностях 
стиля и здесь искать дополнительную красоту 
и силу для выражения содержания. Я всегда 
подходил к работам основоположников марксиз- 
ма-ленинизма как к подлинным художественным 
произведениям... брал произведение в глубь его 
содержания, изучал ритмическую структуру про- 
изведения и выявлял ее при исполнении... Изу- 
чая ритмическую структуру произведения, позна- 
ешь личность автора со всеми особенностями его 
характера, темперамента, образного строя его 
мышления. Возникает живой образ...» 

Любопытно, что к неполнению клаесиков марк- 
сизма-ленинизма оказались причастными актеры 
несколько романтического свойства — подвиж- 
ного и пылкого темперамента. Актеры трепет- 
ного, легко возбудимого настроения. Актеры, 
пристрастные к Пушкину, Маяковекому, Лермон- 
тову, Есенину и к классической комедии... Эта 
характерноеть станет еще заметнее, если мы 
вспомним один малоизвестный, но яркий факт: 
Жерар Филип, прочитавший для «Звуковой эн- 
циклопедии» избранные тексты Карла Маркса. 
Из воспоминаний мы узнаем, как много сил, вре- 
мени и труда положил этот темпераментный ак- 
тер, чтобы донести до слушателей мысли велико- 
го Маркеса. «Студия звукозаписи превратилась в 
научно-иеследовательскую лабораторию», — вепо- 
минает один из авторов энциклопедии. Как бы 
ни была епецифична задача Жерара Филипа, 
очевидно, что он избрал тот же путь — путь наи- 
более взыскательный и наиболее благодарный. 
Путь наиболее полного раскрытия мысли «живо- 
го человека». 

На сегодня достаточно фактов, убеждающих, 
что обращение актера к документу имеет обус- 
ловленный смысл — творческий и обществен- 
ный. Совершенно очевидно, что задачи, которые 
здесь возникают, являютея частью большой 
проблемы, интересующей сегодня вее наше иекус- 
ство. Эта проблема еще не успела отстояться и вы- 
делить надежный теоретический концентрат — 
поэтому чаще всего она поминается на страницах 
периодики, в предисловиях и послееловиях. Ее 
формулируют по-веякому, имея в виду в общем 
и целом одно: возрастание роли документа (фак- 
та, непосредетвенного свидетельства) в современ- 
ном искусстве. 


Этот процесе разветвилея во все вероятные сфе- 
ры творчества — хотя, конечно же, каждая ефера 
восприимчива к нему по-разному. 

Заметно, однако, что наиболее результативно 
эта тенденция проявляется в актереких сферах — 
в театре и кино. Возможно, в силу известной про- 
изводности этих искусств — их сложной и высо- 
кой организованности. Действительно, очень ча- 
сто открытия в театре и кино исходят из тен- 
денций, уже обобщенных опытом других ис- 
кусетв. С другой стороны, даже случайное откры- 
тие здесь в большей степени располагает к обоб- 
щениям, чем где-либо. (Причем ни театр, ни кино 
не имеют свойства — точнее, возможности — 
дробить, распылять, подробно варьировать ухва- 
ченную тенденцию...) Еще нельзя не учитывать 
живой видимости, природной одушевленноети 
этих искусств, что заставляет их быть особенно 
чуткими к переменам общественного настроения. 
А именно эти перемены и рождают логическую 
предпосылку данного творческого процесса. 

Театр Мейерхольда, имевший вполне основа- 
тельную претензию называться «политическим те- 
атром» (так же как его современник и сподвиж- 
ник — театр Пискатора в Германии), начал © того, 
что обратилея к документу, факту, обнаженной 
идее — напрочь отметая вымысел, предельно уре- 
зая дистанцию между собой и зрителем. «Для 
нае фактура значительнее узорчиков, разводов 
и красочек», — возгласил театр в установке 
к «Зорям» Верхарна, программному спектаклю 
тех лет. 

— Я пришел к Мейерхольду много позд- 
нее, — вспоминает Консовский. — Но мне 
рассказывали про подобные постановки 
старшие товарищи, ветераны труппы. Я хо- 
рошо предетавляю всю неожиданность сме- 
лого приема. Когда в ритм дейетвия, в его 
пластику врубалась внезапно кинохроника, 
когда из его обнаженных конструкций вее 
время выпрыгивали лозунги, газетные но- 
вости, последние политические сообще- 
ния — самые натуральные, это действо- 
вало на многих, как зрительный шок. Точно 
вас из туннеля вдруг выбрасывало на свет. 
Потом, конечно, глаза привыкали и пов- 
торную вепышку воспринимали гораздо 
спокойнее, даже охотнее... Бывало, что 
зал поднимался, скандировал лозунги, ко- 
торые бросались со сцены, подхватывал ре- 
волюционные марши, аплодировал — и не 
столько актерам, сколько тем известиям, 
которые слышал от них... 

В те вихревые годы это было естественно. До- 
кумент, лозунг, последнее сообщение говорили 
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о революции (русской или немецкой) куда краено- 
речивее всякого вымысла. Это была разведка гря- 
дущих возможностей искусства. Затем Мейер- 
хольд постепенно уходил от самородного факта 
(отражающего и воплощающего эпоху) к факту 
осмысленному и осмысляющему — пробиваясь к 
зерну, к зародышу явлений человеческих поступ- 
ков. Его попытки обновить классику, проследить 
литературное творение до самого последнего чер- 
новика, отбросив канонические истолкования, 
были продиктованы желанием взрыхлить, вепа- 
хать До предела утрамбованную почву класеи- 
ческого наследия. Пробиться к первозданной 
мысли автора. К истоку. К жизни, породившей 
это творение, — и оттолкнувшись от них как от 
факта, создать нечто новое. Он вплотную приб- 
лизилея к этому в «Ревизоре», в «Лесе», в 
«Свадьбе Кречинского», где играл маленькую 
роль молодой Консовский... Трудно сказать, как 
нареклась бы в конечном счете его система. Теат- 
ром идей... театром художественной пропаган- 
ды... интеллектуальным представлением... (Все эти 
термины фигурировали в свое время в теорети- 
ческой полемике.) Процесс остался незавершен- 
ным. В Германии творчество Пискатора, схожее по 
манере и замыелу, уепело перед гибелью вы- 
броеить зерно, выроешее впоследетвии в театраль- 
ную систему Брехта. Впрочем, наследство это 
было общим. (Явления искусства подчас удиви- 
тельно перекрещиваются между собой.) Недаром 
Брехт называл себя учеником С. Третьякова — 
одного из ведущих драматургов театра Мейерхоль- 
да. 

Между прочим, как ясно сегодня, Брехт — 
не единственно возможное продолжение тех про- 
цессов. Так случилось, что сегодня, в пору пре- 
успевания документа, эти прошлые процессы сами 
по себе обрели непосредственный, первичный, до- 
кументально-живой смысл, от которого интересно 
оттолкнуться современному театру. Недаром из- 
вестные московские театры, например театр на 
Таганке, впрямую обращаются к опыту Мейер- 
хольда, а французский театр Жерара Филипа 
открыто и сознательно цитирует Пиескатора, ста- 
вя Толлера и Питера Вайса. 

Но если Мейерхольд в начале пути, при всей 
своей антипатии к «художественному театру», 
не смог До конца отказаться от привычных сце- 
нических форм, и прежде всего от актера, то ки- 
нематограф, обуреваемый теми же страстями, 
имел такую возможность в виде документального 
фильма. Такое отмежевание порой создавало ви- 
димость полной автономии документального и 
игрового кино. Однако, если бы видимость была 
действительной реальностью, это убийственно 
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отразилось бы на обоих видах. Чем резче, плот- 
нее сталкиваются их принципы, тем крупнее вы- 
секается искра искусства... 

Кино везде начиналось с документа — также 
вачиналось и советское. Тогда апологеты «доку- 
ментальной фильмы» во главе с гениальным Вер- 
товым готовы были предать анафеме весь худо- 
жественный кинематограф — в лучшем случае 
отбросить его «на периферию сознания». Во 
имя чистой документальности, фактографичности. 
И здесь естественны были крайности, аналогич- 
ные театральным («конструкцию приемов я по- 
мейерхольдовски оставлял открытой», — впослед- 
ствии говорил Вертов). Никакой опеки со стороны 
«так называемого искусетва»... Никакой смыч- 
ки © «так называемым»... 

Позднее некоторые критики принялись смяг- 
чать (за Вертова) эти «грубости». Выходило, 
что Вертов имел в виду не весь художественный 
кинематограф, а только те безвкуеные, пошлые, 
мелодраматические фильмы, которые в то время 
одолевали зрителя. (К сожалению, отличный 
фильм о Вертове, недавно вышедший на экраны, 
также не избежал этого объяснения.) Но Вертов 
вряд ли нуждался в таких заслонах. Уже в зре- 
лые годы он имел мужество признать, что считал 
Эйзенштейна своим противником, что дрался с 
ним — несмотря на то, что последний © явной 
симпатией приглядывался к кинокам, даже изу- 
чал их методы. Тогда, в середине 20-х годов, 
Вертов называл «Стачку» и «Броненосец» са- 
мыми опасными и пагубными фильмами, ибо они, 
используя методы его «Киноправды», создавали 
фальшивое жизнеподобие, иллюзию реальности. 
Он остерегающе предрекал возможное появление 
на советских экранах фильмов-суррогатов, под- 
делок под киноправду — «в одних актеры будут 
в подходящей обстановке изображать настоящую 
жизнь, в других — настоящие люди будут вы- 
полнять роли по самому изощренному сценарию». 
Такие фильмы действительно скоро появились, 
но стали — многие из них — гордостью нашего 
искусства. 

Однако слова Вертова меньше всего интересны 
как свидетельство просчета — для художника, 
страстно преданного своему творческому миру, 
своему выношенному и выетраданному методу, 
такие оговорки простительны. В словах Вертова 
негативно заключена ббльшая истина. — «Стач- 
ка», «Броненосец» и другие великие образцы но- 
вого искусства были действительно в силь- 
ной степени обусловлены знаменитой «Кино- 
правдой», изучением методов Вертова и его то- 
варищей... Это был тот качественный скачок 
в художественном кино, который во многом пред- 


решили и 
листы. 

(Разумеется, это нисколько не умаляет само- 
стоятельной ценности работ Вертова — особенно 
тех, где он поддавался не столько фактам, сколь- 
ко своему замыелу, своему поэтическому чутью 
и вкусу.) 

Отдаленно похожую разведку мы наблюдаем 
в современном кино. Когда М. И. Ромм берется, 
после несметного количества фильмов о фашизме, 
наглядно, Документально ’продемонстрировать 
произрастание этой болезни, он оборачивает и 
возвращает нас вглубь, к истокам явления, пред- 
посылая тем самым впоследствии более глубокое 
художественное исследование. 

Естественно, этот процессе не имеет специфиче- 
ской — театральной или кинематографической— 
окраски. Объективный смысл творческой тенден- 
ции, трансформация реального факта в художе- 
ственный образ, влияние документальных жан- 
ров на традиционные — все это, по существу, 
общие, исконные вопросы искусетва. Однако от- 
веты на них надо искать в частностях, в нюансах, 
в характерных свойствах и ощущениях данной 
личности, ее особом творческом самочувствии... 
Чем пристрастнее художник к проблеме, чем кон- 
кретнее его видение, тем очевиднее и доступнее 
общая логика ее развития. Именно это — ответ- 
ственность, вольная или невольная, перед лич- 
ной, живой, самобытной практикой надежнее все- 
го согласуется со старыми, испытанными (клас- 
сическими) обобщениями. Это я хорошо почув- 
ствовал в разговоре с Алексеем Анатольевичем 
Конеовеким, когда нам пришлось наконец ого- 
ворить общую обусловленность этой проблемы. 

...Да, разумеетея, причины популярности до- 
кументального жанра надо искать в тех полити- 
ческих, тех общественных сдвигах, которыми так 
насыщена современная эпоха. Динамизм нынеш- 
ней жизни, ее нервный, лихорадочный ритм, ее 
переменчивость и ненадежность — вее это порож- 
дает в нас известное недоверие к постороннему 
видению, к домыслам, пояснениям, толкованиям, 
как бы загромождающим истину. Отеюда — же- 
лание простоты и устойчивости, желание стрях- 
нуть, как наваждение, все «про» и «контра», вее 
иллюзии и пробиться сквозь толщу чужих мнений 
к зерну, к реальному факту, к документу. Пора 
переоценок, знакомая любой эпохе, неизменно 
вызывала к жизни подобный процесс, каждый 
раз формируя его как бы заново. Так было и в 
ХХ веке и раньше. Пора частых переоценок — 
нынешняя пора — формирует уже не жанр, а 
некую сквозную тенденцию, которая кажется без- 
остановочной. 


подготовили разведчики-документа- 


Действительно, в какие-то исторические мо- 
менты бесстрастное свидетельство, документаль- 
ный факт, слова очевидца обретают ‘ огромную 
духовную ценность — подчае большую, чем самый 
удачный вымыеел. Эти моменты рождаются в ре- 
шительные минуты истории, на изломе обще- 
ственного процесса. Именно тогда факты начи- 
нают говорить больше, сильнее, убедительнее 
слов — как это было совсем недавно с фотогра- 
фиями Освенцима, Хиросимы, дневником Анны 
Франк, протоколами Нюрнбергского процесса, 
фронтовой кинохроникой... 

Известно, что подобные сдвиги порождают 
некоторую переоценку эстетического опыта, оп- 
ределенных художественных традиций. И поэто- 
му апелляция к факту векоре приобретает не толь- 
ко социальный, политический, но и художествен- 
ной смысл. «Видеть и слышать жизнь, подмечать 
ее изгибы и переломы, улавливать хруст старых 
костей быта под прессом Революции... фиксиро- 
вать и организовывать характерные жизненные 
явления в целое, в экстракт, в вывод...» —воз- 
вещал Дзига Вертов в пору создания документаль- 
ного кино. Факт, объективная очевидность из- 
нутри подрывают исчерпавший себя творческий 
метод и вызывают к жизни новое искусство, ко- 
торое со всей честностью обещает свободу от 
иллюзий и полуправды. Так, помнится, родился 
итальянский неореализм с его хроникальным сти- 
лем. 

Очередная общественная, политическая вспыш- 
ка вновь побуждает к переоценке, вновь подо- 
гревает в обществе тенденцию увидеть явления 
жизни не в конечном (развитом, отстоявшемся) 
состоянии, а в зародыше, в зерне, в одноклеточ- 
ной ясности. И вновь общественное сознание во- 
оружается фактами и вновь поверяет ими ис- 
кусство (делая это подчае грубо и откровенно — 
как в современном кинематографе, где экскурсы 
в хронику стали совеем привычными), тем самым 
предрешая новый художественный подъем... 

На сегодня уже достаточно фактов, чтобы 
увериться, что обращение актера к документу 
имеет вполне обусловленный смыел, творческий 
и общественный. 

На сегодня уже достаточно фактов, чтобы уве- 
риться в гибкости и подвижности метода такого 
обращения. И здесь приходится учитывать не 
только возможности актера, но и самого доку- 
мента. Понятие «документ», хоть и не беско- 
нечно, а все же растяжимо. Документом в самом 
широком смыеле слова является художественное 
произведение — вечно живое и вечно красноре- 
чивое свидетельство исторического процесса, исто- 
рической ситуации. 
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Газетные сообщения, хроникальные репортажи, 
сводки, записи, стенограммы, колонки цифр (то 
есть собственно документы) также отражают со- 
стояние эпохи и общества. Но сами по себе они 
бесчувственны, ограничены в пространстве и вре- 
мени, немы. Только пристрастный, взыскатель- 
ный отбор, обобщение в рамках четкой концеп- 
ции могут выесечь из них живую творческую искру. 
А между этими и теми «документами» лежит 
великое множество полухудожественных, третье- 


художественных, четверть- и т. д. человеческих 
свидетельств. 
В работе Ленина «Что делать?», в работе 


Энгельса «Диалектика природы», как подмечено 
еще Яхонтовым, образное художественное начало 
ощущается необычайно сильно. В отдельных дру- 
гих работах тех же классиков это начало го- 
раздо приглушенней, суше, незаметнее. 

— Письма Пушкина, Есенина, — говорит 
Консовекий, —это стихия, безусловно, при- 
надлежащая — актерской професеии. Их 
субъективная характерность провоцирует 
эмоциональное актерское прочтение. 


В это легко поверить. Недаром из писем ее- 
годня (и отчасти даже из телеграмм) слагаются 
целые пьесы и повести. 

У нае на сегодня достаточно фактов, чтобы 
видеть творческую перепективу такого взаимо- 
действия. Встречаясь с документом, испытывая 
на себе его жесткую фактуру, его прочное сопро- 
тивление, актер поверяет свои возможности, свою 
силу, крепость и выдержку своего художеетвен- 
ного мастерства. 

Если он выходит из этой дуэли победителем, то 
выходит и закаленным и омоложенным, вновь 
исполненным творческой свежести — как Кторов 
в роли «милого лжеца». Для актера, как и для 
всякого художника, сознательная встреча с до- 
кументом (фактом, живой очевидностью) есть 
испытание, искушение себя, своего искусства 
правдой жизни. 

— Ведь как здорово у Есенина, — где-то 
в ходе беседы вспомнил Консовский, — 
«Быть поэтом — это значит тоже правды 
жизни не нарушить! » 

Действительно здорово... 


Ю. ХАНЮТИН 


1. Это не Грин! 

2. Зачем Павлу Любимову, показавшему в 
«Женщинах» знание быта и психологии совре- 
менного человека, надо было браться за «Бегу- 
щую по волнам»*? 

Таковы два основных аргумента противников 
фильма — а они у него есть, так же как и сторон- 
ники. Оба эти возражения достаточно серьезны, 
и разбор их, по существу, выходит за рамки дан- 
ной картины и данной режиссерской судьбы. 

Итак, Грин или не Грин? И если не Грин или 
не совсем Грин, то плохо ли это? 

Среди набивших оскомину кинематографиче- 
ских истин, быть может, наиболее часто повто- 
ряется следующая: «К литературному первоис- 
точнику нужно относиться бережно, в особенно- 
сти если речь идет о классике». Пользуясь этой 
формулой, неудачу экранизации часто объясняют 
отступлением от буквы и духа оригинала, а ус- 
пех — максимальным приближением к нему. 

Но дело, очевидно, не в скрупулезном следова- 
нии сюжету, обстоятельствам и деталям литера- 
турного произведения, а в оригинальной пози- 
ции, в концепции жизни, которая либо есть, либо 
отсутствует у автора экранизации. Которая в 
чем-то главном совпадает с позицией писателя, 
а может быть, даже спорит с ней, но находится 
на том же уровне мышления, на том же уровне 
понимания жизни. И тогда только сценарист и 
режиссер обретают ту свободу, независимость от 
буквы литературного произведения, без которых 
невозможно найти ему равновеликий кинематогра- 
фический эквивалент. 

Здесь порой возникает даже любопытная, хотя 
и не обязательная возможность. Чем дальше вроде 
бы уходит режиссер от первоисточника, тем бли- 
же, по существу, он к нему оказывается. В «Те- 
резе Ракен» действует французский солдат, вер- 
нувшийся из Вьетнама. «Белые ночи» Висконти 
разворачиваются среди современных городских 
интерьеров. Казалось бы, кощунственное искаже- 
ние классики. Но мысль Золя и Достоевского, их 
нравственная позиция, их взгляд на мир не зате- 
рялись при этом «искажении», а выразились в 
остраненной форме еще более резко и сильно. 
Критерий оценки экранизации, очевидно, вообще 


* Сценарий А. Галича и С. Цанева. Постановка П. Лю- 
бимова. Оператор С. Злычкин. Художники А. Денков, Г. 
Анфилова. Композитор Я. Френкель. Звукооператор Л.Бу- 
хов. Редакторы Л. Кабо иТ. Монов. Центральная кино- 
<тудия детских и юношеских фильмов имени М. Горького 
и Софийская студия художественных фильмов, 1967. 


За Несбывшимся 


не в том, «соответствует» или «не соответству- 
ет», ав том, родилось ли на экране самобытное 
явление искусства. Почтительность к великим 
именам обязательна, но из почтительности ни- 
когда еще не рождались большие произведения 
искусства. 

Но а как же с Грином? Мы имеем уже опыт 
«Алых парусов» А. Птушко, где художник доб- 
росовестно пытался передать все указания писа- 
теля, вплоть до оттенков цвета самих парусов. 
Получилась раскрашенная олеография вместо 
подлинника, цветной приключенческий фильм. 
По всем частностям вроде был Грин, но Грина 
с его особым миром, с его постоянным радостным 
ожиданием чуда в этой трезвой, мастеровитой, 
добросовестной ленте так и не оказалось. 

В «Бегущей по волнам» очень много отступ- 
лений от сюжета романа. Решительно изменена 
интонация вещи. Авторы сценария Александр 
Галич и Стефан Цанев в этом фильме совместного 
советско-болгарского производства остро и чисто 
кинематографически переводят героя из совре- 
менной реальности с симфоническими концертами, 
обтекаемыми скоростными электропоездами в пат- 
риархальный ‘мир гриновской мечты с медлен- 
ными парусниками и добродушными моряками, 
попыхивающими неизменной трубочкой. Герой, 


я пана ваниивышенинния 


«Бегущая 


по волнам» 


«Бегущая по волнам». Н. Богунова — Дэзи, С. Ха- 
шимов — Гарвей 


вышедший на глухом полустанке, чтобы купить 
сигарет, видит в киоске гравюры гриновских горо- 
дов, и оказывается, что отсюда до Лисса 30 ми- 
нут на автобусе, а до чудесных событий просто 
подать рукой. И очень многое другое, как мы 
увидим далее, здесь не по Грину. Но изменен- 
ный Грин есть ли обязательно Грин упрощенный? 

Как уже было замечено, и с классикой прово- 
дятся довольно решительные и успешные опера- 
ции в кинематографе. А Грин все-таки не Досто- 
евский и не Золя. Более того, рискуя вызвать 
ярость у многочисленных поклонников писателя, 
я все-таки не могу не сделать одно замечание. 
Было время, когда Грин вычеркивался из нашей 
литературы, когда нужно было отстаивать право 
писателя на свой особый романтический мир, на 
героя, чье поведение строилось на отталкивании 
от логики повседневной утилитарности и буднич- 
ного прагматизма. Но Грин и его герои давно 
уже реабилитированы. Его книги расходятся 
миллионными тиражами. И можно наконец 
объективно и трезво посмотреть на его произве- 
дения, а посмотрев, увидеть, что писатель он 
очень неровный. В той же «Бегущей по волнам», 
одной из лучших книг Грина, ослепительные 
поэтические прозрения соседствуют с местами 
темными, вялыми, фразы мускулистые, точные— 
рядом с вычурными красивостями стиля. И все 
эти противоречия очевидны, слабости несомнен- 
ны, а роман принадлежит к числу любимых, чи- 
таемых и перечитываемых, и, должно быть, долго 
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будет так, потому что писатель затрагивает здесь 
акие-то очень глубокие сердечные струны, гово- 
ря о власти, зове Несбывшегося. 

А Несбывшееся у Грина—это не только приклю- 
чения, с которыми можно столкнуться, это не- 
осуществленное в самом человеке, его внутрен- 
ние потенции, о которых он сам часто не подо- 
зревает. Грин верит в возможности своих героев, 
и он отстаивает право человека «видеть все, что 
он хочет, и видеть— там, где хочет». 

Что же от Грина вошло в фильм и в чем авторы 
пошли мимо или против писателя? 

Многое в сценарии и фильме оказалось не так, 
как у Грина, и, думается, интереснее, чем у него. 

Прежде всего капитан Гез в исполнении Р. Бы- 
кова. В романе он достаточно прямолинейный 
злодей, жульническим образом выманивший ко- 
рабль у его законных владельцев, перевозящих 
контрабандный опиум. В фильме в нем нет этих 
грехов, но есть другой, главный. Это человек, 
выдумавший свою жизнь. Он все время играет 
в морского волка, в отчаянного искателя приклю- 
чений, в бескорыстного романтика, но за этими 
позами маленького издерганного человека просве- 
чивает тоскливое одиночество. Ролан Быков тон- 
го сочетает эти два лица капитана Геза, прерывая 
стремительные и уверенные проходы, монологи 
героя томительными паузами растерянности и 
обиды. Гез мучительно завидует Гарвею, для 
которого Несбывшееся легко открывает свои чу- 
деса. И смерть Геза в угаре карнавала так же 
сыграна, выдумана, как жизнь. Перед роковой 
развязкой, в решительном разговоре с Биче Да- 
ниэль, он все еще паясничает, примеряет разные 
маски, смешные, идиотические, зловещие, — точ- 
но выбирая новую роль. И даже смертельно ранен- 
ный, продолжает нестись в шутовской карусели 
карнавала — представление продолжается до 
конца. Тема Песбывшегося приобретает здесь 
пронический и трагический комментарий. 

Не так, как у Грина, и острее решен в фильме 
образ Бутлера. Бутлер (Е. Фридман) легок, подоб- 
ран, насторожен. Он человек идеи и ради этой 
идеи спокойно пускает в ход пистолет. «Я бы 
вообще перестрелял всех мечтателей. Такая у 
меня философия» — это признание он делает 
спокойно, почти обыденно, как человек, увереня- 
ный в своей правоте. Убежденный и агрессивный 
прагматик, защитник утилитарной пользы и про- 
тивник людей и даже статуй, которые «бегут 
неизвестно куда», он умеет найти общий язык 
с обывателями и повести их за собой. Он знает, 
как расшевелить в них инстинкт разрушения, 
чтобы вчерашние стражи статуи Фрези Грант 
сегодня сами размолотили ее в пыль. 


И здесь мы подходим к самой сильной, кульми- 
национной сцене картины, в которой наиболее 
полно выразилось песенное дарование А. Галича, 
музыкальное — композитора Я. Френкеля и ре- 
жиссерское — П. Любимова. 

Но сначала вернемся к тем сожалениям о ре- 
жиесере, которые высказывают противники филь- 
ма. В самом деле, П. Любимов, наверное, очень 
легко мог сделать зрительскую картину, варь- 
ирующую его «Женщин». И, наверное, в ней 
снова были бы точные приметы рабочего быта и 
волнительные рассказы женщин о неслоя;ив- 
шейся жизни, счастливая и несчастная любовь 
героинь того слоя и типа, что так хорошо знает 
и умеет сыграть Инна Макарова. 

Так и поступают многие молодые режиссеры, 
осторожно закрепляя успех дебюта, определяя 
сразу свою манеру и свои пристрастия. Но нужна 
была несомненная смелость, чтобы, отказав- 
шись от накопленного, ринуться в незнакомую 
страну у Грина. Чтобы круто менять все: метод 
работы с актерами, изобразительную стилисти- 
ку, ритмы — и начинать сначала. 

Но сцены карнавала во второй части картины, 
эпизод разрушения статуи Фрези Грант доказы- 
вают, что выбор второго фильма был для режис- 
сера не случайным. 

Карнавал. Не веселый, беспечный праздник. 
Наглое, бесстыдное веселье, угроза из-под каждой 
маски и пронзительность предупреждения в музы- 
ке Френкеля. На улицах сказочного Гельгью воз- 
никает, нагнетается атмосфера ожидания беды. 


«Бегущая по волнам». Р. Быков — капитан Гез, 
С. Хашимов — Гарвей 


Р. Быков — капитан Гез 


«Бегущая по волнам». 


Трудно было предположить по первой картине 


Любимова, что режиссер способен создать эту 
странную, томительную атмосферу зловещих 


предчувствий, разряжаемую убийством капитана 
Геза и разрушением статуи. 

Но здесь не только новая, неожиданная грань 
в индивидуальности режиссера. Здесь спор авто- 
ров фильма с Грином. В романе тайно пущенную 
чугунную бабу в последнюю секунду чудесно откло- 
няет от памятника рука Фрези Грант. И разгне- 
ванные горожане карают подлых разрушителей. 
Конечно, чудеса случаются и в жизни. В 1943 году’ 
американская бомба в пыль разбила три стены 
монастырской часовни в Милане, а четвертая, на 
которой была «Тайная вечеря» Леонардо да 
Винчи, осталась невредимой. Но это чудеса. 

В фильме разрушители искусства, гонители 
мечты даже не прячутся. Торжественно и нагло 
выезжает на площадь под звуки барабанов плат- 
форма, и Бутлер, открыто опускаясь до уровня 
слушателей, объясняет: «Эта статуя, друзья, 
очень плохая. Эта машина — очень хорошая. 
Вот как мы ударим этой хорошей машиной по 
этой статуе, и на ее месте поставим новую, кра- 
сивую, золотую...» И те, кто только что обещал 
защищать Бегущую, теперь радостно гогочут 
и готовы топтать свою собственную веру, свое 
прошлое, свой идеал. 

От удара чугунного шара медленно клонится, 
застывает в воздухе, опадает обломками статуя 
Фрези Грант. Застывший, протянутый во времени 
момент катастрофы—и только за кадром звучит 
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горькая саркастическая иесня. Это гибель надеж- 
ды и мечты под рукоплескание и восторжен- 
ный рев. 

Отрезвляющая проза врывается в сказку. 
И Гарвей и Дэзи не путешествуют по прекрасным 
странам и не получают в награду покой своего 
дома. Пустые залы встречают пианиста Гарвея, 
судьба судомойки уготована Дэзи. Только вера 
в Несбывшееся поддерживает героев в финаль- 
ном кадре, кажется, совершится чудо, и Дэзи, как 
Фрези Грант, побежит по волнам. 

Таким образом, фильм куда более жестко и 
грустно решает романтическую тему Грина. 
Мечтатель и пошлая обывательщина, взлеты ро- 
мантического подъема и мещанские будни пред- 
стают здесь в несоединимой противоположности. 

Что ж, у авторов есть своя точка зрения, и они 
доказывают ее. Спор ведется на равных. 

Но все же в одном, и довольно существенном, 
фильм проигрывает рядом с Грином. В картине 
есть «страдания пи беда», которые несет с собой 
Несбывшееся. Их передают и молодой болгарский 
актер, обаятельный, нервный Савва Хашимов — 
Гарвей и беспомощно-трогательная Дэзи — 
Н. Богунова, но нет в картине того счастливого 


Л. ГУРОВ 
Через время 


Н: извечный вопрос, для чего художнику обра- 
щаться к Прошлому, существует столь же 
древний ответ — чтобы осветить Будущее. 
Ответ, с которым нельзя не считаться, но ко- 
торый не следует понимать слишком утилитарно. 
Я пишу о двух фильмах — «Горькие зерна»* 
и «Лестница в небо»** , — посвященных становле- 
нию Советской власти и коллективизации в конце 
сороковых годов в молодых союзных республиках. 
Минуло двадцать лет, а художники не хотят 
забыть это драматическое, порой трагичное время. 
Важнее всего здесь стремление авторов извлечь 
нравственный урок из событий прошлого, их 


* Сценарий и постановка В. Гажиу, В. Лысенко. Опера- 
тор В. Калашников. Художник А. Матер. Композитор А. 
Лебедев. Звукооператор А. Камерзан. Редактор К. Конд- 
ря. «Молдова-филм», 1967. 

** По одноименному роману М. Слуцкиса. Сценарий 
М. Слуцкиса, Р. Вабаласа. Постановка Р. Вабаласа. Опе- 
ратор И. Грицюс. Художники И. Чуплис, А. Ничус, 
Ю. Чейчите. Композитор В. Баркаускае. Звукооператор 
К. Забулис. Редактор 3. Григорайтие. Литовская кино- 
студия, 1967. 
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ожидания встречи с Несбывшимся — манящим, 
удивительным, которое так отчетливо у Грина. 

Нет Фрези Грант, написанной Грином очень 
легкими, осторожными прикосновениями ив то 
же время удивительно рельефно, ясно. Терехова— 
Фрези Грант и Биче Даниэль — одинаково спокой- 
ная трезвая, корпулентная женщина (и как 
только она бежит по волнам!). Но нет в ней внут- 
реннего озарения, неудержимой устремленности 
героини Грина. Вот она как будто пришла из 
предыдущего фильма Любимова. Да и когда 
смотришь на статую Фрези Грант, сооруженную 
художниками А. Денковым и Г. Анфиловой, на- 
чинаешь понимать Бутлера — для нее не жалко 
хорошей чугунной гири. 

Короче говоря, трагедия уже Несбывшегося 
в фильме получилась острее, чем счастье поисков. 
того, что все-таки может произойти. 

Быть может, для авторов «Бегущая по волнам» 
тоже в какой-то степени их Несбывшееся, которое 
манит, властно зовет, но не всегда и во всем на- 
граждает Постижением. Но дорогого уже стоит, 
что они пошли за ним, бросив привычную, спо- 
койную дорогу добросовестно послушных, уныло- 
похожих экранизаций. 


желание утвердить непреложность революцион- 
ной гуманности, обращенность революции к Че- 
ловеку, как бы ни были жестоки классовые, 
социальные схватки. 

Пафос обеих картин заключается в том, что 
даже самые высокие цели не могут стать оправда- 
нием «волевых» методов утверждения нового. 
Прямолинейность, подмена внимания к человеку 
архиреволюционной фразой, игнорирование лич- 
ности — вот против чего выступают эти фильмы, 
вот что для нас делает исторические сюжеты 
современными. Непримиримость к несправедли- 
вому — идея, которая движет и сами фильмы 
и интерес зрительного зала. 

Взявшись за этот материал, авторы как бы 
обязались сочетать искренность рассказа о собы- 
тиях двадцатилетней давности с мудростью их 
исторически верной оценки. Задача, что и гово- 
рить, сложная. Сейчас, с дистанции времени, 
многое кажется очевидным. Тем более важно 
вскрыть, как далеко не все было прозрачно ясно 


в те дни. Только в этом случае рассказ о времени 
лишится назидательности. Мы должны почув- 
ствовать горячую человеческую убежденность 
каждого из участников борьбы. 

В известной восточной притче Ходжа Насреддин 
пытался рассудить двух спорщиков. «Ты прав», — 
заключил он, выслушав первого из них. Заго- 
ворил второй. «Ты тоже прав», — согласился 
мудрец. Случившийся рядом ученик изумился: 
«Как же так: два спорщика и оба правы? Это- 
го быть не может!» — «И ты прав!» — заключил 
Ходжа... 

Мне по душе мудрость старого шутника. Он 
вовсе не утверждает всеобщего релятивизма. 
Вместе с учеником он полагает, что в споре суще- 
ствует истина. Но истина сложна. Именно в соче- 
тании субъективной правоты персонажей и объек- 
тивной правоты истории, воплощенной в жиз- 
ненном опыте зрителя, мне видится верный ключ 
к решению темы. 

...Время действия — 1947—1948 годы. В одном 
случае — Молдавия, в другом — Литва... Не- 
хватка хлеба. Вооруженные банды в лесах. Пер- 
вые представители Советской власти. И мучи- 
тельные размышления «крепкого середняка» — 
куда податься? И дорого стоившие «перегибы», 
на которых справедливо заостряют внимание 
авторы. Есть в фильме «Горькие зерна» такая 
сцена: зажиточные мужики, поняв бесперспектив- 
ность сопротивления, приходят записываться в 
колхоз. Уполномоченный по организации колхоза 
Степан отказывает мужикам. Делает он это искрен- 
не и непримиримо, будучи уверен, что им не место 
в артели. Мужики уходят озлобленные: у них 
не остается иного выхода, кроме как уходить 
в леса. Эпизод этот, по своей сути, абсолютно 
правдив. С одной стороны, нас убеждает субъек- 
тивная правота ненавидящего мироедов Степана. 
С другой — сегодняшний зритель понимает, что 
вот здесь и начинается драма. Сложно? Но ис- 
тинНно. 

Еще пример: старый Пятрас Индрюнас из 
«Лестницы в небо» прячет сына от войны, от 
беды. Приходят  «лесовики»: «Где сын?» 
Старик молчит — его избивают до полусмерти. 
Не проходит и часа — в дверь стучит милиция: 
«Кто бил?» Старик молчит, милиция грубо угро- 
жает. Куда деться старику? Скажешь, что у сына 
был автомат, не разобравшись, арестуют сына 
ни за что. Отпустишь сына в лес — погибнет там. 

Непросто это было... Студент-комеомолец Яунюс 
пытается защитить старика от грубой силы и тут 
же получает сполна, еле жив остается. Беззако- 
ние, мордобой в своей милиции! А вся штука в 
том, что бьет Яунюса ожесточенный молодой 


«Лестница в небо». А. Ионикас — Яунюс, 
Г. Баландите — Рамуне 


«Лестница в небо». В. Бледие — Индрюнас, 
И. Герасимавичюте — мать 


«Лестница в небо». М. Карклялие—Алексинае 


милиционер Меркис, на глазах у которого бан- 
диты уничтожили родителей за то, что те его 
прятали... Где же истина? Да, пожалуй, в том, что 
и ненависть не должна быть слепой, что всегда 
надо искать ключи к сердцам. 

Опыт доказывает, что именно сложность харак- 
тера, его полнота способны убедить зрителя. 
Однако же, по сложившейся схеме, груз ошибок 
прошлого неизменно связан у нас с фигурами, 
олицетворяющими порок. Вот догматик-редактор 
из «Лестницы в небо». Вот офицер НКВД в 
«Горьких зернах» — скорый на расправу, нера- 
зумно жестокий. Одиозность этих фигур-знаков 
лишает их узнаваемости: в жизни редко встретишь 
столь оголенных «носителей зла». Непостижимы 
пружины их поведения, поэтому не возникает 
«перенос на себя», в окружающую жизнь. А ря- 
дом, в фильме «Горькие зерна», неповторимо 
и органично живет Степан—уполномоченный по 
хлебозаготовкам в исполнении артиста Л. Неве- 
домского. Первая ассоциация, возникающая при 
встрече с ним, — Нагульнов. Та же яростная 
убежденность в своей правоте, та же искренность 
порыва, та же чистота души. Одержимость не 
делает Степана ходячим рупором идей. Он прост 
и достоверен: в речах, в шутке, в немудрящей 
сметке. Авторы не стесняются улыбнуться по 
поводу его безыскусности, но от этого персонаж 
делается лишь симпатичнее нам. Точный выбор 
актера, слияние внешней характерности с чело- 
веческой сутью делают Степана фигурой не только 
убедительной, но и обаятельной. 

Именно Степаном, мне кажется, можно мерить 
все достоинства и недостатки ленты, и вот поче- 
му. В Степане есть та личная правота и убежден- 
ность в справедливости дела, которые объясняют 
образ, не упрощая сути происходящего. Человек, 
увлеченный благородной идеей, фанатичный до 
неразумного, — это, мне кажется, образ в доста- 
точной мере типический, требующий обществен- 
ного внимания и впитавший в себя истинную 
сложность и диалектику времени. В нем высвечены 
«издержки» исторического процесса, но это не 
штрих для контраста, а содержание личности, 
сформированной своим временем. Можно было бы 
продолжить примеры того, как авторы обоих 
фильмов «попадают в яблочко», как только рис- 
куют обнажить сложность человеческих отноше- 
ний, полифонию мотивов тех или иных поступков. 
Это и образ Алексаса Алексинаса (М. Карклялис), 
председателя волости, сочетающего юношескую 
непосредственность с опытом мужика, видавшего 
виды, и уверенный практицизм с плохо скрывае- 
мой душевной ранимостью. Это и судьба девуш- 
ки-поповны из «Горьких зерен», не принятой 
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‘зяина, 


в университет из-за «социального происхожде- 
ния». Но мне представляется не менее важным 
рассмотреть в фильмах те позиции, столкновения 
и характеры, где ключ теряется, где авторы 
словно боятся стать на точку зрения персонажа, 
потому что его взгляды противоположны их соб- 
ственным. 

Гоман М. Слуцкиса «Лестница в небо» про- 
питан размышлениями-монологами его героев. 
Движение мысли в` них очевидно. Автора не 
пугали сомнения, поиски, ошибочные суждения 
героев. Духовное прозрение Рамуне, в которой 
одинаково органичны и привязанность 1: родному 
очагу и желание вырваться из-под его власти, 
для читателя стало едва ли не самым интерес- 
ным и точным пластом повести. А рядом автор 
поставил жестко и темпераментно выписанный 
портрет старшего Индрюнаса. М. Слуцкис не 
симпатизировал его цепкой хватке и двоедушию, 
но и понимал и объяснял любовь к сыну, изворот- 
ливость, жизненную стойкость крестьянина. Из 
фильма же, по существу, почти исчезла духовная 
жизнь Рамуне. Кинематографу оказалось не под 
силу передать насыщенную размышлениями суть 
повести, да и актриса Г. Баландите не полностью 
справилась с задачей. В центре фильма прочно 
встал Пятрас Индрюнас, которого — в рамках 
роли — интересно играет артист В. Бледис. Но 
и тут произошла огорчительная метаморфоза. 
Индрюнас в фильме лишен яростного напора хо- 
которому надо удержаться в хозяевах. 
Он лишен той властности и крутости, что так 
легко меняется на подобострастность. Авторы 
фильма постарались сделать его «положитель- 
нее», благостнее, что ли... Пятрас в повести не 
втискивался в привычные рамки — «куда бед- 
ному крестьянину податься?» Он не был той 
страдательной фигурой, какую требует прямоли- 
нейный «расклад» событий и времени. Слуцкис 
в повести был смелее и решительнее Слуцкиса и 
Вабаласа в фильме: он верил в то, что образ 
приобретателя-кулака не компрометирует кре- 
стьянство в целом. Он понимал и то, что «отри-. 
цательность» персонажа не способна оправдать 
объективную неправомочность «волевых» воз- 
действий на него. 

Пятрас Индрюнас в фильме больше иллюстра- 
ция «среднего» литовского крестьянина, чем 
индивидуальность. Точно так же, каки ровно, 
тактично ведущий роль И. Шкуря — председатель 
колхоза Мирча в «Горьких зернах» —олицетворение 
«доброго и мыслящего» председателя, и А. Ио- 
никас — Яунюс в «Лестнице в небо» — вопло- 
щение юного и мятущегося правдоискателя- 
идеалиста. 


Быть может, я ошибаюсь, но суть несовершен- 
ства обеих лент я вижу в некоей предопределен- 
ности в построении вещи. На новый, практически 
не освоенный кинематографом материал (фильм 
В. Жалакявичюса рождалея примерно в то же 
время) все-таки сумела наслоиться некоторая 
предвзятость мышления, хотя внешне ничто, 
казалось, не могло ей  благоприятствовать. 

При всем том, что самые общие приметы време- 
ни близки, Молдавия — не Литва, и наоборот. 
К разному национальному колориту, типу харак- 
тера присоединяется и разная социальная струк- 
тура, разные отправные точки событий. Но тем 
более странным и настораживающим образом 
совпадает в обоих фильмах расстановка сил. 
И там и там некое руководящее лицо выражает 
собой отрицательное начало. Это ответственный 
работник, исповедующий истину «лее рубят — 
щепки летят», сплеча, властно и подозрительно 
устанавливающий «порядок» путем неоправдан- 
ного и недальновидного насилия. Таков в «Горь- 
ких зернах» офицер НКВД Задорожный (артист 
Ю. Горобец); в «Лестнице в небо» — редактор 
Алексинас (артист Л. Норейка). При этом в ре- 
дакторе заключено, так сказать, духовное выра- 
жение позиции; «физических» же ее носителей 
мы видим и в недалеком лейтенанте, допрашива- 
ющем Яунюса, и в его подчиненных. 

И там и тут существует антипод этим фигурамы— 
человек, понимающий вредность и антисоциалис- 
тическую сущность подобных действий. Это пред- 
седатель колхоза Мирча и председатель волиспол- 
кома Алексинас. 

И в «Горьких зернах» и в «Лестнице в небо» 
в центре повествования оказывается крестьянин, 
заблудившийся между двумя непримиримыми 
правдами (чему немало способствуют ошибки ор- 
ганизаторов колхозов). И Пятрас Индрюнас и 
Андрей Войновану платят полной мерой за не- 
определенность выбора, за свой межеумочный 
путь — их настигает трагическая месть истории, 
«перст судьбы», как говаривали когда-то. 

Я намеренно оголяю сходство двух близких 
фильмов, в чем-то упрощаю их структуру. Но это 
вовсе не прием полемики. Сходность драматурги- 
ческих мотивов и ситуаций в данном случае 
раскрывает однотипность мышления авторов. 
И в том и другом фильме сделано немало, чтобы 
обогатить индивидуальным началом характеры 
действующих лиц, чтобы точнее определить связь 
социального конфликта с национальной почвой. 
Но сквозь эти порой удачные, архитектурные 
украшения фасадов, к сожалению, с неизбежностью 
проглядывает однозначность общего решения. 

Искусственная конструкция в свою очередь 
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«Горькие зерна» 


«Горькие зерна». И. Шкуря — Мирча 


нарушает цельность образа, логику характера, 
который произвольно упрощается или усложняет- 
ся в зависимости от хода событий, предусмот- 
ренных сценарием. 

Верность «программе» мешает точности соци- 
ального анализа. Командир отряда НКВД в 
«Горьких зернах», не успев отыскать убийцу Сте- 
пана, арестовывает всех мужчин деревни в качест- 
ве заложников. Поступок бессмысленный, жесто- 
кий, несовместимый со званием коммуниста. 
Все это он выслушивает от старого друга, предсе- 
дателя колхоза Мирчи. Тот отказывает ему в своей 
дружбе, но офицер непреклонен по-прежнему. 
Что же это? Злая воля? Странности характера? 
Ведь, наверное, есть у него какая-то своя прав- 
да, когда из-за угла убивают близкого человека. 
Но офицер молчалив, не более того. Очевидно, по 
мысли авторов, ему «крыть нечем». 

Долгое время мы не видим его на экране и встре- 
чаем лишь в финальной сцене боя с укрывающими- 
ся в каменоломне бандитами. Здесь, по столь же 
загадочным мотивам, он, напротив, настапвает 
на том, чтобы сохранить жизнь заблудшим (!). 
С мегафоном в руках, в полный рост идет он под 
пули. Поздно: раскинув руки, убитый герой спол- 
зает по белому песку. Очевидно, это должно озна- 
чать, что история не прощает запоздалых прозре- 
ний, Все это, несомненно, эффектно и вроде бы 
заставляет по-новому взглянуть на образ, но до- 
вольно далеко и от его смысла и от его правды. 

На мой взгляд, природа такого рода искусетвен- 
ных допингов в обоих фильмах заключена в ослаб- 
лении истинных конфликтов. А конфликты теряют 
напряжение оттого, что у противоборствующих 
героев недостаточно выражена своя субъективная 
убежденность. Зрители не будут напряженно вгля- 
дываться в столкновение, если им ясен исход или 
очевидна слабость одной из сторон. Жизнь вязала 
в эти годы такие крутые узлы, что не требовалось 
искусственного нагнетания страстей. В этом 
смысле финал повести «Лестница в небо» убеждает 
точным сплетением всех нитей в тугой клубок: 
и расцвет любви Рамуне и Яунюса, и попытка 
Ингриды обмануть председателя, и нелепое юрод- 
ство Пятраса, затеявшего гулянку среди смертей. 
Но, увы, все это напряжение снимается «глад- 
ким», механическим ритмом картины. 

Видимо, чтобы превозмочь недостаток напря- 
женности, в обоих лентах пущены в ход сугубо 
внешние средства. Давно уже не встречалась 
в кино столь прямолинейно и иллюстративно 


используемая музыка, как в фильме «Лестница 
в небо». Из-за этого в скромно и уверенно сня- 
той И. Грицюсом вполне реалистической кар- 
тине возникает какое-то ложное «остранение». 
Я так и не понял, что означает периодически 
возникающая вместе со звуком трубы размытость 
по краям кадра, тот самый «вазелин» из режиссер- 
ских сценариев. Впечатление старомодности, 
странной для взыскательных художников, оста- 
вляет прямолинейная метафора — рапидный бег 
лошади в эпизоде погони. 

Псевдопоэтизацией отмечены и некоторые 
эпизоды в «Горьких зернах». Мужественный 
и афористичный образ пролога — зерно, сыплю- 
щееся из простреленного амбара на тела убитых, — 
прекрасен. Но как олеографичен, азбучно бана- 
лен кадр, в котором плуг пахаря переезжает 
отложенный Андреем автомат. Что же надо ду- 
мать о зрителе, чтобы не поверить в силу хорошо 
решенного эпизода: оборванный человек с авто- 
матом в руке устало сидит на меже, а рядом, не 
обращая на него внимания, работает пахарь! 
Нужны ли были пояснения? 

И в той же картине — по-настоящему поэтич- 
ный и народный по духу эпизод: ливень, пролив- 
шийся над истомленной засухой деревней в сва- 
дебный вечер, танец под дождем, потоки воды, 
льющейся в поднятые к небу стаканы © вином... 

Чем дальше, тем яснее чувствую, что разговор 
переходит на частности, сводится уже к отдель- 
ным замечаниям по поводу каждой из картин. 
Такого рода анализ тоже, вероятно, имеет смысл, 
однако наверняка существеннее попытаться 
в заключение оценить нравственное значение этих 
фильмов. 

Конечно же, важность и значительность темы 
не дает права на скидку. Но согласитесь, что 
о сложном, трудном отрезке истории рассказано 
честно и искренне, с подлинным волнением за 
судьбу труженика на земле. Согласитесь, что 
своим именем названы те трудности и ошибки 
в жизни народа, общества, которые — мы 
верим — никогда не смогут возвратиться. Этого 
отнюдь не мало для верной оценки труда авторов. 

В эту оценку, с другой стороны, должна войти 
убежденность в том, что трудные периоды в жиз- 
ни страны искусство обязано раскрывать во всей 
их диалектической сложности. Что при обраще- 
нии к неосвоенному материалу особенно важна 
свобода от конструкций, изготовленных кем-то 
другим и по другому поводу. 


Ю. БОГОМОЛОВ 


Иетеетно, о чем этот фильм — «Четыре стра- 
ницы одной молодой жизни»*. О том, «то 
‘Земля широка, просторна и кругла. Что ее огибают 
дороги, связывающие села и города, средне- 
азиатские степи с северным приморьем. Что на 
этих дорогах случаются неожиданные встречи 
с людьми симпатичными и недобрыми, с людь- 
ми, которые помогают и обращаются за по- 
мощью, которым доверяют и в которых обма- 
нываются... 

Известно, о ком этот фильм. «Четыре стра- 
ницы...» — о человеке с цельным и непосред- 
ственным характером, который в житейских 
обстоятельствах кажется странным и забавным... 
Помог едва знакомой девушке с пропиской и жил- 
площадью. Горячо поведал своему новому прия- 
телю о дружеских чувствах. Признался откровен- 
но п прямо новому знакомому, что влюблен в его 
жену. Исправил трактор за спасибо. Подбросил 
парня из деревни до города, а денег не взял. 

Фильм этот о хорошем человеке, открытом и ду- 
шевном, о его поступках, делах, о его мечта- 
ниях... 

Историей, столь очевидной, ясной и обозримой, 
можно заинтересовать зрителя в том случае, когда 
речь зайдет о хорошем человеке не вообще, 
а в частности. 

Подробкости останавливают внимание. 

Саша Агафонов прощается с матерью и уходит 
вперед, по дороге, за округляющийся холм... 
Шумная и суетливая стройка, для которой Саша 
подвозит на грузовике необходимые материалы. 
Молодой мужчина с иголочки одетый, очевидно, 
из управления, кричит вдогонку проезжающему 
Агафонову, чтоб тот приходил за ордером после 
работы. Саша входит в комнату, оглядывает ее. 
Дверь за его спиной произвольно открывается, 
движением ноги он ее аккуратно прижимает 
к косяку, она снова отходит, он терпеливо и со- 
средоточенно притворяет небрежно подогнанную 
строителями дверь. 

Это движение — та подробность, которая зна- 
комит с человеком, приближает к нему, немного 
объясняет его. 

Любопытная подробность — те две девушки, 
с которыми Саша встречается в очереди на про- 
писку, особенно та, что повыше. Она как-то 


* Сценарий В. Пановой. Режиссер Р. Эсадзе. Оператор 
Э. Яковлев. Художник А. Рудяков. Композитор И. Шварц. 
звукооператор И. Волкова. Редактор Х. Элкен. «Лен- 
фильм», 1967. 


Что первично? 


странно разговаривает с подругой и Сашей — 
слова роняет безразлично и глядя в сторону. 

Неожиданная подробность — реплика Саши. 
«Да, я хороший, И это, в конечном счете, гораздо 
приятней, чем быть плохим. И даже легче». 

Еще важная деталь — интонация слов Лизы: 
«Это же такое оказалось хамло, такой хапуга!» 

Точная ремарка в сценарии В. Пановой: «То- 
ненькой светящейся змейкой бежал поезд среди 
северных лесов». 

Конкретное наблюдение: если посмотреть на 
город © реки, то можно увидеть, как с одной сто- 
роны поднимаются в небо трубы заводов, а с дру- 
гой — тянутся, но не так высоко, купола старин- 
ных церквей. 

Верный психологический нюанс в словах По- 
лины: «Если 6 я вот сейчас вас поцеловала, все 
равно ничего не получится, слышите?» 

Из деталей и подробностей составляется целое. 
Иногда полезно разобрать целое на детали и под- 
робности. 

Иные из художников боятся утонуть в мело- 
чах и потому совсем не плавают, в то время как 
важно научиться хорошо плавать. И конечно, 
важны прежде всего частности, конкретные и 
точные, незаменимые и невосполнимые. Как 
те, о которых шла речь выше. Не как другие, 
о которых стоит сказать ниже. 

Автор сценария записывает: «Виктор осмыс- 
лил положение. Мотор не работал, машина пол- 
зла, потому что местность была покатая». Оче- 
видно, тормоза отказали. Или мотор вышел из 
строя? Тогда водитель непрофессионально посту- 
пает: не нажав на тормоза, останавливает ма- 
шину при помощи камней. Или отказали сразу 
и тормоза и мотор? Сколько предположений и воз- 
можностей допускает эта фраза. 


одной 


«Четыре страницы 
ж изни». Б. Руднев — Саша 


молодой 


одной 
жизни». А. Завьялова — Полина, Б. Руднев — Саша 


«Четыре страницы 


А. Платонов в одной из своих повестей пишет: 
«Снегоочиститель, имея жесткие рессоры, гре- 
мел как телега по корчагам...» Автор слышит, 
как гремит машина на рельсах, а также понимает, 
почему она производит такой шум — жесткие 
рессоры. Это уже элемент анализа, конкретного 
и точного. 

Может, это действительно не важно, что там 
испортилось в машине, а важно, что она остано- 
вилась посреди степи, просторной и широкой? 
И герои могут поговорить о смысле и назначении 
жизни? Но ведь и степь увидена общо и прибли- 
зительно: «Бесконечна была азиатская степь под 
палящим солнцем». И герои обмениваются стер- 
тыми фразами: «...простор какой, закружиться 
можно! » 

Может, это действительно не важно, почему 
погиб человек? А существенно то, что погиб 
лучший друг Саши. И эта смерть — еще одно 
нспытание на жизненном пути молодого человека. 

Обстоятельства гибели молодого шофера вы- 
несены за скобки (как и причины поломки маши- 
ны), а в кадре — крупным планом отношение 
Саши к этой утрате. Он отчаивается и винит 
прежде всего самого себя. В чайхане его утешают 
незнакомые узбеки. Чувствуешь общий смысл 
изречений — он, очевидно, в том, что это муд- 
рые изречения. А в чем их конкретный, точный 
смысл, как они переводятся на русский язык? 
Это енова та чаестность, в которую фильм не 
посвящает зрителей. 

Там, где есть место и повод для анализа, сце- 
нарист и режиссер ограничиваются эмоциональ- 
ным жестом героя: «Ведь мог же вернуться рань- 
ше!» Но будь Саша Агафонов шофером по про- 
фессии, а не просто по должности, присвоенной 
ему авторами на время картины, он, наверное бы, 
рассудил иначе. Если ломается домкрат, то чело- 
века, лежащего под колесом, спасти нельзя. 
Другой вопрос, что Саша стал бы винить себя за 
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то, что взял в рейс старый, износившийся меха- 
низм, которому место давно среди металлолома... 
А еще стал бы мучиться вопросом, почему рес- 
сора сдала — вроде не должна была. Или она 
была слишком жесткой? 

Ну, хорошо, машина при выключенном моторе 
ползла, потому что местность была покатая. Но 
каким образом судьба человеческая в фильме пе- 
рекатывается с такой легкостью из одного конца 
страны в другой? Каким внутренним мотором 
она движима? 

Ведь вот как странно бывает. В иных картинах 
случаются такие необыкновенные вещи: герой 
находит на асфальте десятку, выигрывает по ло- 
терее автомобиль, встречает девушку, красивую 
и умную. Видишь же: случайно это. А авторы 
все равно стоят на своем: нет, закономерно. 
В этой картине авторы хотели бы убедить нас, 
что трагическая гибель нечаянна и непроизволь- 
на. А все равно кажется: преднамеренна и произ- 
вольна. Может быть, потому что именно это тра- 
гическое обстоятельство позволяет авторам пере- 
бросить героя (без всякой внутренней необходи- 
мости) с юга на север. 

Но у Саши, кроме того, есть ясная жизненная 
программа: поездить, посмотреть, как в других 
местах люди живут. Это он решает на первой 
странице своей жизни. На третьей Саша уже твер- 
до убежден, что смотреть научился. Предполо- 
жим, что это так. 

На Севере Саша встретил женщину — краси- 
вую, обаятельную и замужнюю. Влюбился сразу 
и любил честно. А она все-таки ушла от него. 
И снова очередной перепад эмоций: герой собрал 
вещи, и вот он опять в поезде. Плацкартные пас- 
сажиры обсуждают его случай. 

— Женщины, они все такие... 

— А что, ей семью разрушать?.. 

— Он любил, скажи пожалуйста. А что муж 
любил ее — ему это безразлично. 

Следует еще с десяток реплик, но ситуация 
все равно остается неразгаданной. 

Изложен случай, конкретный и частный, а пояс- 
няется — чрезвычайно общими сентенциями. Хо- 
тя здесь также место и повод для анализа, раз- 
думий, углубления нашего жизненного опыта. 
И от фильма ждешь ответов. Ждешь остроты 
и резкости наблюдений... 

В картине есть узнаваемые жизненные ситуа- 
ции, типы людей. Например, эта девушка, что 
вступает в фиктивный брак с Сашей, наивно-рас- 
четливая, простодушно-откровенная в своем эго- 
изме. (Естественно в этой роли держится Н. Ве- 
личко, которой прежде непременно удавались 
характеры цельные и ясные.) Это деревенский 


паренек (Ю. Дубровин), поразивший Сашу тем, 
что так уверенно спланировал свою будущую 
жизнь. 

Впрочем, о чем речь? Узнаваемы почти все 
встречные, попутчики, пассажиры этого фильма- 
путешествия. Узнаваема натура воспаленной жа- 
ром Средней Азии. Натура спокойного городка 
средней полосы России. Узнаваемы ситуации, 
проблемы, конфликты. Но обидно то, как огра- 
ничивают нас создатели картины в желании при- 
бавить в знании, епыте, переступить границы 
общеизвестного и общедоступного. 

Может быть, драматург, намечая в своем сце- 
нарни жизненные коллизии, человеческие харак- 
теры, ведущие мотивы, полагала, что затем 
исследовательскую работу продолжат режиссер, 
оператор, актеры. 

В. Панова написала ремарки, задающие тон, 
настроение, отношение. Окрасила предметы и со- 
бытия лирически. 

Режиссер же, очевидно, счел художническую 
задачу также исчерпанной тем, что с симпатией 
отозвался об этих людях, об этой жизни, тем, что 
сообщил зрителям, какой простор открывается за 
околицей родного села, как жарко бывает на юге 
и морозно на севере, о том, как хорошо и пре- 
красно быть влюбленным, как горько и тяжко 
быть обманутым, наконец, о том, что Земля — 
планета круглая и подвижная. 

Для молодого Р. Эсадзе, дебютировавшего срав- 
нительно недавно экранизацией платоновского 
рассказа «Фро», удивившего тогда соесредото- 
ченным, неторопливым повествованием, присталь- 
по-напряженным вниманием к деталям и част- 
ностям, такая вот вялая, замедленно-лирическая 
манера изложения событий особенно неорга- 
нична. 

Актер Б. Руднев, исполняющий роль сокровен- 
ного парня Саши Агафонова, безукоризненно ло- 
ялен и доброжелателен к своему герою. И это 
все мысли и чувства, какими ограничивает себя 
на экране соавтор роли. Быть естественным и не- 
принужденным в одной ситуации, непосредст- 
венным в другой — это удается актеру. Не уда- 
ется обогатить характер героя собственной чело- 
веческой индивидуальностью. 

Что поделаешь, нам снова хочется частности 
(на сей раз от актера), обязательной и удивитель- 
ной, незаменимой и невосполнимой. 

И дело даже не в том, что фильм не открыл но- 
вых характеров, не приподнял целинные жиз- 
ненные пласты. Понятно, характеры, как и зако- 
ны природы, не открываются каждый день, в оче- 
редной работе. Но художническое подвижничест- 
во, как и научное, состоит, очевидно, в том, 


чтобы ежечасно и ежедневно расширять и углуб- 
лять Добытые знания. Любоваться законами, 
формулами — лишнее. Употреблять их в дело, 
на пользу — это главное. Горький называл лите- 


ратуру человековедением, а не человеколюбо- 
ванием. 
Тип парня, замеченный Шукшиным, очень 


располагает к тому, чтобы на него засмотреться, 
им полюбоваться, за него порадоваться. Как 
он естествен и как органичен! Но нужна при- 
стальность ип направленность внимания. Необхо- 
димо деятельное участие в социальной судьбе 
человека. 

...Мальчик идет за солнцем, юноша шагает по 
Москве. У них хорошее настроение оттого, что 
летний дождь прошел. Приятно посмотреть им 
вслед, проводить взглядом. Но почему бы не пойти 
следом? Летний дождь сменяется зимним снегом, 
хорошее настроение проходит и снова приходит. 
Люди вырастают или вырождаются, прозревают 
или коснеют в невежестве. И целые этапы в раз- 
витии целых поколений оказываются провален- 
ными, незамеченными. 

Социальные связи и отношения «мальчиков» 
Розова и Аксенова, «юношей» Пановой в свое 
время не были прослежены до конца. Самой суще- 
ственной задачей казалось тогда — выразить 
свои симпатии или антипатии. 

Слишком часто в наших картинах реальный 
и действительный мир подменяется заранее объ- 
явленным отношением к нему. Фильм Г. Поже- 
няна, например, точно фраза, составленная из 
одних междометий и знаков препинания. Эмо- 
циональное отношение — все, а мир — ничто. 

Простите за риторический вопрос, но что пер- 
вично: впечатление о материи или сама материя? 
Из восторженного, горделивого чувства возникает 


«Четыре страницы одной молодой 
жизни». Б. Руднев — Саша, Н. Величко — Лиза 


конкретная и живая действительность наших дней 
или наоборот? 

Бывает, что художников упрекают в нежелании 
выражать определенно и ясно свои позиции. Точ- 
но школьников, увиливающих от выполнения до- 
машних уроков. Но откуда взяться в ином филь- 
ме энергичной социальной позиции, если нет 
в нем энергичного социального анализа? Как 
тут требовать от авторов сильных гражданских 
эмоций? 

Выражать позицию легко, иметь ее — это 
труд, тяжелый и всегда сугубо индивидуальный. 
Нельзя думать, будто можно на протяжении всего 
фильма непринужденно скользить вдоль темы, 
а потом, на самом последнем рубеже ее, пробу- 
рить скважину, из которой бы фонтаном взмет- 
нулась жирная нефть, символизирующая граж- 
данскую позицию автора. 

Финалы редко удаются в наших картинах. То 
их вовсе нет, то их сразу несколько на одну лен- 
ту. Финал бывает плох не потому, что он неправ- 
див, а потому, что неподготовлен. 

В. Панова заканчивает историю Саши Агафо- 
нова очень обыденно. Саша вновь встречается 
с Лизой, бывшей своей женой. Они начнут свои 
отношения с чистой страницы, с новой верой 


Конст. СЛАВИН 


[|чнодокумент и... фреска! Не слишком ли 
рискованный намек на сюжетно-пластиче- 
ское сходство будничных репортажных зарисовок 
с бессмертными творениями Рублева, Леонардо, 
Дионисия, Рафаэля, Микеланджело? Может быть, 
проще, вернее было бы так и сказать: зарисовки. 
Или — миниатюры. Или, если уж так хочется, — 
этюды. 

И все-таки — фрески. 

Они берут начало в самой тональности фильма, 
в его архитектонике — свободной и гибкой, — 
наконец, в его простых и понятных человеческих 
мотивах. Почти как в лучших образцах настен- 
ной живописи. Но никаких параллелей с нею 
в фильме нет. В прямом подражании моменталь- 
но бы выдали себя манерность, претензия. Это 
хорошо чувствуют авторы «Кулдигских фре- 
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друг в друга. В фильме несколько по-другому. 
Герои встречаются, но никаких реальных прог- 
нозов на будущее режиссер не дает. Саша знако- 
мится с еще одним деревенским пареньком, кото- 
рый смотрит на жизнь трезво и широко, кото- 
рый знает, что есть в жизни непреходящая 
ценность — труд. На такой философски элеги- 
ческой ноте и заканчивается фильм. 

Понятно стремление режиссера придать боль- 
ший масштаб истории Саши Агафонова, укруп- 
нить его жизненный опыт. Желание естественно, 
но не оправданно самим опытом. Слишком оче- 
видна попытка режиссера выдохнуть воздуху из 
легких больше, чем набрано. Так получилось 
потому, что оказалось скудным социальное ис- 
следование. 

Саша Агафонов — это же материализованная 
доброжелательность прекрасных и порядочных 
людей. Это некий «перпетуум мобиле» в обла- 
сти морали и этики. 

Моделировать свои лучшие побуждения и свет- 
лые надежды, честные принципы и высокие меч- 
ты — занятие все-таки больше нравоучительное, 
чем нравственное. 

Нравственное — интересно. 

Нравоучения — скучны. 


сок» *, почти все время сознательно снижая 
градус разговора. В их интонации преобладают 
иронические нотки,— добрая, веселая улыбка 
почти не сходит с экрана. И рождается парадок- 
сальное несоответствие. Между мозаичными мик- 
розаметками о жизни одного латвийского городка 
и нашим представлением о фресках, скажем, Фе- 
рапонтова монастыря или Сикстинской капеллы. 

Ирония, а порой и откровенная насмешка слу- 
жат авторам для сокрытия застенчивого, но впол- 
не ощутимого публицистического пафоса, дости- 
гающего в одном месте полнозвучного крещендо. 
И все же попытка замаскировать истинные наме- 
рения выдерживается на протяжении почти 
всей картины. Сдержанность, суховатость, гру- 
боватый юморок, видимо, должны подчеркнуть 
будничность сюжета, обыденность нарочито 


* Авторы сценария А. Леиныш, А. Фрейманис. Режис- 
сер А. Фрейманис. Оператор И. Сёлецкие. Звукорежиссер 
л. Гедравичуе. Рижская киностудия, 1967. 


«провинциальной» атмосферы. Несложные жи- 
тейские истории и их несколько пародийная трак- 
товка в шумах и музыке (диктора в фильме нет) 
как будто бы укрепляют мнение зрителя в эдакой 
бессистемности, мимолетности, в инфантиль- 
ности происходящего. 

Но все это не более чем прием. 

Ничего похожего на сухость или сдержанность 
нельзя уловить в изобразительном строе фильма. 
Напротив! Его пластика поражает своей мощной, 
ничем не регламентированной живописностью. 
Прозрачные, чистые, сильные тона. Внезапные 
цветовые сочетания. Уверенная, мастерская раз- 
работка классических композиционных мотивов 
{особенно в панораме обедающей семьи). Экс- 
прессия ритма, звука, цвета. Да разве не могут 
такие решения вызвать у людей ассоциацию с 
фреской?! 

Конечно же, рижские документалисты весь свой 
запал, все изобразительные приемы направляют 
на то, чтобы возвысить предмет изображения. 
Утвердить, возвеличить, а не отвергнуть пли 
осмеять. 

Для меня этот посыл так же естествен, как 
сам чудесный спектр красок окружающего нас 
мира, который мы в сутолоке, в суете будничных 
дел и забот иногда перестаем замечать и © кото- 
ром с таким светлым чувством и юношеским энту- 
зиазмом напоминают нам «Кулдигские фрески». 


Кулдига — небольшой старинный латвийский 
городок, необычайно колоритный и обаятель- 
ный. Что же в нем увидели кинодокументалисты? 

...Детишки играют в своем садике. На улицах 
встречаются и обсуждают важные проблемы со- 
лидные дамы. Молодые люди в жаркие дни с вооду- 
шевлением погружаются в бурные воды клокочу- 
щей речушки Венты... Они развлекаются в кафе, 
ходят на свидания и в конце концов женятся. 
Те, что постарше, прогуливают собак... Иные 
охотно перемывают косточки своим ближним, 
а кто-то втайне грустит об ушедшей молодости... 

Старого рабочего провожатот на пенсию. Вся 
эта знакомая, очень трогательная — веселая и пе- 
чальная одновременно — церемония завершается 
светлой и многозначительной ноткой. Старик 
делает внуку кораблик... 

А вот уже и последний путь, прощание с близ- 
ким человеком и другом. Но и здесь скорбная, 
как и положено быть, сцена озаряется вспышкой 
неумирающей, торжествующей жизни — откуда- 
то доносятся поцелуи и сдавленный смех влюб- 
ленных. Старинное кладбище стало местом 
свиданий. 


Великолепный мастер своего дела садовник 
Тонтегоде выращивает прекрасные лилии и нео- 
быкновенные розы. Мимоходом проскальзывает 
вроде бы случайный, незначительный штришок. 
Поблекшая фотография. Оказывается, что ста- 
рый садовник — из тех, кто делал и защищал 
революцию, из славной когорты латышских 
стрелков. 

И все это венчает удивительная по силе обоб- 
щения микроновелла. Она называется «Вечер, 
дом, семья». И это уже настоящая фреска, до- 
стойная, по-моему, самого большого и величест- 
венного храма. В кадре — семья за обеденным 
столом. Простые, милые люди. Здоровые, силь- 
ные — от самой жизни, от земли, от природы... 
Они благоденствуют, они счастливы. Но мирная, 
почти идиллическая картина покоя, простого чело- 
веческого счастья разрывается отвратительным 
ревом. Ревом бомбардировщиков. В маленькую 
Кулдигу врывается гром вьетнамской войны. 
В кадре американские самолеты... Вот вам и пуб- 
лицистическое крещендо! 

Как видно из этого телеграфного описания при- 
веденных сюжетов, авторы «Кулдигских фресок» 
не выходят за рамки обычного, многократно ис- 
пытанного наблюдения за жизнью — в данном 
случае одного рядового городка. По-своему само- 
бытного, но ничем особенным не отличающегося от 
многих других. Выбранного для фильма именно 
по причине своей неродовитости. В качестве той 
знаменитой капельки росы, в которой истинному 
художнику мерещится солнце. 

Арминсе Леиньш, Айварс Фреймание, Иварс 
Селецкис и Людгаре Гедравичус в своей «капле 
росы», в Кулдиге, стараются прежде всего рас- 
смотреть черты национального своеобразия и вме- 
сте с народным характером передать, показать 
социальные корни жизни. В ее укладе и ритме. 
В проявлениях человеческой натуры. В неожи- 
данных подробностях быта Кулдиги. В забав- 
ных столкновениях простых п будничных 
вещей. 

На вступительных титрах звучат пение петуха 
ни звонок будильника, знаменуя наступление утра 
в Кулдиге. Петух и будильник!.. Живой отголо- 
сок сегодня еще существующей в городе сельской 
яви и привычный атрибут городского быта. 

А в первых кадрах фильма — большой, наив- 
ный одуванчик, вытесняемый черепицами ста- 
ринных крыш. Как хорошо этот образ преподно- 
сит тему города, где испокон веков живут люди, 
влюбленные в природу, в цветы, в работу 
на земле, — под ярким солнцем, под дождем, — 
где все крепко, прочно сколочено, как эти старые, 
коренастые дома... 
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Горожане любят простые, здоровые развлече- 
ния, уважают силу и смелость. Парни подплы- 
вают к бурлящему водопаду и бравируют перед 
девушками своей храбростью, а те плывут по 
речке на плоту, напоминающем катамаран... У од- 
ной в руках «Спидола» — тоже, видимо, знак 
времени. 

...Парочки охотно, под поощрительный смех 
окружающих, целуются в кафе, и, согласитесь, 
далеко не везде это делается так естественно 
и просто, как в Кулдиге. А документалисты без 
всяких остранений подводят итог. В следующих 
кадрах уже сушатся мотки шерсти и гордо шест- 
вуют молодые матери. Совсем во фламандском 
духе! Тем более что довольно скоро на экране 
появляется традиционный аист. Этот славный 
аист монтируется с молодоженами в автомашине 
и со знаком на проезжей части: «Внимание, 
аист». Между тем за стеклом автомобиля уже 
виднеется детская куколка, а за кадром слышится 
первый крик ребенка. 

Всю картину сопровождают красочные, удиви- 
тельно интимные бытовые зарисовки. Сверкают 
под солнцем черепичные крыши. Треплется на 
ветру развешанное во дворах белье. Оживление 
царит на городской площади и на удивительно 
уютном, старомодном рынке. Вездесущие развяз- 
ные туристы оставляют после себя пустые кон- 
сервные банки и горы мусора... 

Простые, бесхитростные, сочные кадры повсе- 
дневной жизни Кулдиги, вплетаясь в красочную 
ткань микроновелл, придают им особенное оба- 
яние и волнующую достоверность. С первых 
минут кажется, что все это случайно и малозна- 
чительно, но очень скоро проникаешься живей- 
шим интересом к этим колоритным будням, к это- 
му городу, к его людям, которые запоминаются 
благодаря своей человеческой выразительности, 
а не потому, что они названы с экрана, что пере- 
числены все их регалии и заслуги. Вообще в 
фильме назван по имени только один человек — 
садовник Тонтегоде. 

... Кулдига, Кулдига, посмеиваются докумен- 
талисты, ставшие на год летописцами города, 
и выносят на экран полюбившиеся им патриар- 
хальные картинки быта: все эти милые домики, 
увитые хмелем; роскошные сиреневые кусты; 
миниатюрную, как игрушка, церковку. Не напо- 
минает ли все это вам итальянские сценки? — 
словно спрашивают авторы и во избежание 
разногласий озвучивают старую Кулдигу понуляр- 
ной песенкой «Прощай, Рим». 

А вот совсем уже сентиментальная тирада. Ко- 
нек на древней крыше. Старинное кресло. Глухой 
бой старых часов и старушка в саду. А перед ее 
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глазами встает далекое прошлое, молодость. 
В призрачных кадрах, отдающих нафталином от- 
крыток и фотографий новогодних поздравлений 
и бесконечно трогательных жар-птиц. Да, ничего. 
не поделаешь, жизнь прожита, жизнь проходит... 
И мрачной точкой эпизода выглядит невесть от- 
куда взявшийся катафалк. 

Но жизнь не останавливается и в Кулдиге 
и повсюду вокруг — у молодых свои заботы, зло- 
ключения, печали и радости. Не случайно, я ду- 
маю, история с жар-птицами, названная «Иро- 
нией времени», предваряется смешной зарисовкой 
соревнования пожарников. Они с необычайной 
серьезностью и усердием преодолевают искусет- 
венные препятствия, молниеносно ликвидируют 
очаги мнимых пожаров, а в это же самое время 
сгорает дотла какой-то нормальный дом! 

Сонные жанровые сценки, живые, порой за- 
бавные, а порой серьезные наблюдения, густо. 
замешанные в одном котле, невольно наталкива- 
ют на воспоминания о работах Берта Хаанстра. 
Между тем по своей форме «Кулдигские фрес- 
ки» приближаются — конечно, отдаленно — и к 
ленте Нанни Лоя «Сделано в Итални». И прежде 
всего приемом маленьких историй, микроновелл. 

Нельзя категорически — утверждать, что 
у А. Фрейманиса п его коллег прокламируется 
аскетически чистый репортаж. Кое-что ими под- 
строено, инспирировано; некоторые эпизоды 
спровоцированы кинематографистами. Но я не 
вижу в этом большого греха, ведь все главное 
в фильме направлено на то, чтобы возможно. 
полнее, искреннее выявить документальную прав- 
ду. Особенно хорошо это получается в ударных 
моментах картины, когда на экране предстают 
простые и честные труженики Кулдиги, мимолет- 
но проносятся их жизненные истории, по-своему 
увлекательные и колоритные. 

Красивые, добрые, верные своему долгу люди 
остаются в нашей памяти — это скромные ге- 
рои рассказов «Труд», «Садовник Тонтегоде», 
«Вечер, дом, семья». Мне думается, они соеди- 
няют в себе многие типические черты латышского 
трудового человека с его любовью к жизни, к при- 
роде, к творческому созиданию, к прекрасному... 
Жанровый и лирический репортаж этих историй 
исполнен с особым чувством и тактом. 

Но в одном эпизоде, которому, надо думать, 
авторы придавали немаловажное значение, под- 
линного слияния документальной правды и худо- 
жественного приема не произошло. 

...В один прекрасный день на улицы тихого, 
мирного городка вышел... древний тевтонский 
рыцарь. Собственно, не сам он, а его музейная 
копия, состоящая из рыцарского облачения. 


Понятно, что документалисты попытались © по- 
мощью такого «лакмуса», как рыцарь, гуляющий 
по Кулдиге, уловить человеческие чувства, отно- 
шение людей к тому, что должно символизиро- 
вать (как казалось авторам) существо немецкого 
захватчика, принесшего столь неисчислимые бед- 
ствия латышскому народу. 

Отвлекаясь от конкретного эпизода, можно при- 
нять на вооружение провокацию как прием. Но 
вся беда в том, что в данном случае он не принес 
желаемых результатов. Люди проявляют при виде 
«рыцаря» не более чем любопытство. Некоторых 
он удивляет, заставляет остановиться, улыбнуть- 
ся. Точно так бы их, например, удивили цирковая 
процессия или карнавальное шествие. Но ведь 
не такой эмоциональной отдачи ожидали авторы 
«фресок»! По всей вероятности, за фигурой 
«Призрака» им виделась суровая и сильная зари- 
совка встревоженного человеческого сердца. Как 
у Хаанстра в «Двенадцати миллионах» — в зна- 
менитом эпизоде с бюстом Гитлера, продающим- 
ся на толчке вместе с другой рухлядью... 


За последние годы мы как-то смирились, свык- 
лись с изобразительной безликостью или просто — 
серостью многих наших документальных филь- 
мов. Вторжение архивной хроники в ткань 
съемочных — цветных и черно-белых—фильмов, 
появление на экранах «двадцатых контратипов», 
съемки кинофильмов большими операторскими 
группами, как говорится — «в куче», не толь- 
ко породили визуальную чересполосицу, вопию- 
щую разностильность изображения, но и разго- 
воры о том, что эстетическая ценность, стилис- 
тическое единство изобразительного ряда, внут- 
рикадровая композиция могут, мол, уронить 
достоинство кинодокумента, привести к стилиза- 
ции действительности. Оказывается, чем кадр 
неряшливей снят, тем он правдивей! 

Нев противовес ли этой «концепции» то и дело 
появляются кинокартины, угнетающие своей 
«красивостью», безвкусной слащавостью, ста- 
тикой лубочной открытки и  дилетантеким 
глянцем? 

Полнометражный цветной фильм «Кулдиг- 
ские фрески» снят Иварсом Селецкисом изобрета- 
тельно, талантливо, смело. С каким размахом 
и страстью Селецкис снимает такой рискованный 
предмет, как цветы! И как масштабны, сказочны 
его кадры лилий и роз на желтом, белом, красном, 
черном фонах! Сколько изысканной поэзии и изя- 
щества в изобразительном материале «Белой 
фрески» — его девушки в белом и седые женщи- 


ны напоминают каких-то неземных птиц... Мо- 
жет быть, ангелов, черт побери? И в этом нет 
ни малейшего нарушения жизненной правды. 
Да и едва ли искреннее чувство, порыв вдохно- 
вения приведут к искажению истины... 

Селецкис изменяет себе, не находит красок 
в тяжеловесном и в целом надуманном сюжете 
с рыцарем. И только потому, что сюжет надуман. 
Но когда он снимает естественную, как сама 
жизнь, сцену семьи за столом, он достигает 
предельной выразительности — и в пластично- 
сти кадра и в психологических характеристиках. 

Конечно, оператор не один решает судьбу съем- 
ки. Рядом © ним стоит талантливый режиссер 
А. Фрейманис, который за одним кадром должен 
увидеть вею монтажную фразу, весь эпизод и, 
наверное, весь свой фильм. Но режиссер может 
быть рядом с оператором только в том случае, 
если он у него один. А если их пять или шесть? 
И если снимают они в разных местах одновре- 
менно — чтобы побыстрее да побольше, тог- 
да как быть? 

Хорошо, конечно, когда режиссер находит об- 
щий язык © оператором, а ведь с одним это го- 
раздо легче, чем с пятью. И хорошо, наконец, 
что режиссер может реально помочь оператору 
в процессе съемки, а не помешать, как это неред- 
ко бывает в документальном кино. 

В «Кулдигеких фресках» нет дикторского тек- 
ста, я об этом уже упоминал. Его заменяют над- 
писи перед каждым фрагментом или выделенной 
тематически микроновеллой. Надписи довольно 
удачные, остроумные. Например, «Король, прин- 
цы, принцессы» (речь идет о детском саде), «Два 
поцелуя» (кафе), «Труд» (проводы пенсионера)... 

Вместе с закадровым звуком надписи легко и ес- 
тественно вписываются в художественную ткань 
фильма. Автор звукового ряда Л. Гедравичус 
вновь показал себя с самой лучшей стороны. Он 
почти не делал того, что принято называть ори- 
гинальной музыкой, но в исключительно ориги- 
нальном ключе использовал популярные музы- 
кальные номера, превратив их — в одних слу- 
чаях — в образы, в других — в остроумные юмо- 


ристические «подеказки» зрителю. В таком 
роде прозвучала несенка герцога из «Риголетто», 
«Серенада» Шуберта, итальянская песенка 


«Прощай, Рим»... 

«Кулдигекие фрески» довольно громко, оено- 
вательно еще и еще раз заявляют о скрытых воз- 
можностях документального фильма. Конечно 
же, талант, увлеченность, настойчивость многое 
решают в нашем деле. Но как все-таки важно, 
когда документалист задается дерзновенной це- 
лью увидеть в росинке солнце!.. 


Глеб АНФИЛОВ 


Вероятно, принципов построения научно-по- 
пулярного фильма так же много, как и вооб- 
ще кинематографических решений. Можно делать 
фильмы сугубо просветительекие, решающие за- 
дачу максимально ясного и лаконичного объяене- 
ния какой-либо частной научной идеи. Допускаю, 
что можно устраивать фильмы- «альбомы», про- 
сто показы того, что редко, далеко, недоступ- 
но, а потому любопытно и поучительно. Можно 
воздействовать не столько на логические способ- 
ности, сколько на чувства и интуицию зрителей 
и пытаться донести самый дух науки, исследова- 
тельскую обстановку, психологические стимулы 
к творчеству. Наконец, не менее интересно обер- 
нуть популяризацию публицистикой и продемон- 
стрировать растущее влияние науки на социоло- 
гические явления, что нынче, в эпоху научно- 
технической революции, так важно. 

Все эти и другие подходы закономерны, за 
каждым открыты двери успеха. Но есть еще один 
заманчивый путь: совместить перечисленные под- 
ходы, объединить их. В смеси, вперемежку 
дать познавательную популяризацию и ощущение 
исследовательской атмосферы, показать обще- 
человеческую роль современного знания и харак- 
теры людей, ученых, их мысли, их стиль жизни. 
Это уже близко к художественной кинодраматур- 
гии в ее лучших вариантах. И соответствует тому 
очерковому жанру, который теперь принято 
называть научно-художественной литературой. 


«Путь к антивеществу» 


| Мир, современность, физика 


Подобное соединение трудно, потому что тру- 
ден всякий синтез. Особенно в искусстве. Но какая 
привлекательная цель! 

Мне кажется, именно такую цель поставили 
и в какой-то мере достигли создатели фильма 
«Путь к антивеществу»* (диплом [| степени на 
фестивале кинофильмов Закавказья и Украины 
в 1967 году). 

Фильм получился своеобразный. На зрителя 
обрушивается водопад информации. Ее очень мно- 
го, в ряде мест (особенно вначале) она на редкость 
концентрирована и разнообразна. Но восприни- 
мается, по крайней мере так было со мной, как 
целое, без пропусков. Фильм интересно смотреть. 
Это, быть может, лучшая похвала для фильма 
о науке. 

Первые кадры — галерея портретов Игоря 
Васильевича Курчатова, замечательного совет- 
ского физика и организатора, так много сделав- 
шего в нашей атомной науке и индустрии, увеко- 
веченного в физических терминах, в: названиях 
кораблей, улиц, лунных гор, но еще так мало из- 
вестного миллионам рядовых людей. Вот он 
молодой, в лаборатории. Он размышляет. Слу- 
шает коллег. Выступает с докладом. Лицо ученого 
в разных ракурсах, с различными выражениями. 
Отлично подобраны портреты. По ним без слов 
угадываешь нечто высокое и доброе об этом чело- 
веке. 

Памяти Курчатова и посвящен фильм. Фильм 
о современной физике. 

...Шумит, мелькает мир. И здешний, земной, 
и тот, далекий, звездный, что смотрит из небес- 
ной черноты. В бездне пространства что-то про- 
исходит, Кто-то об этом говорит, спорит, жести- 
кулирует. Звучат слова: «антивещество», «ан- 
тимиры». Их повторяют ученые. Они входят 
в наш язык, хоть мы очень смутно представляем 
себе их смысл. И порой кажется — к чему эти 
физические мудрствования? Зачем это — антиве- 
щество, космические лучи? Вопрос звучит © экра- 
на спокойно, без издевки. Ведь столько еще: кру- 
гом неустроенностей, столько нищеты, темноты, 
голода... И популярный поэт вставляет в стихи 
строку — «Антимиры — мура...» Мура? 

Фильм рассказывает, как же случилось это об- 
новление речи, обновление человеческой мысли. 
В лучших местах рассказ ведется быстрыми и 


* Сценарий М. Вепринского и М. Пиесманика. Режисвер 
М. Винярский. Оператор С. Нови. «Киевнаучфильм», 1966. 


четкими мазками — документальные кадры, ассо- 
циации, контрасты. Рядом с документами науки 
стилизованная мультипликация. Отнюдь не учеб- 
ная, нет, парафраз знаменитой сказки об 
Алисе, попавшей в зазеркалье. Тут изящный 
п меткий популяризаторский прием — главное 
передается художественным образом. Без всякого 
нажима. Научные сведения преподносятся в меру 
и вовремя. Ради этого, вероятно, и сказка поде- 
лена на две части, которые вставлены в начало 
и конец ленты. Ничто не объясняется по-учи- 
тельски, © менторекой назидательностью. Зри- 
тель не должен напрягаться, вспоминая ска- 
занное прежде. Не должен делать трудных умо- 
заключений и постигать научные глубины. Такой 
задачи авторы, видимо, не ставили, и здесь 
это оправдано, потому что кинематографическое 
повествование другим, скорее эмоциональным, 
чем рациональным, убеждением заставляет зрите- 
ля верить науке. Это не призыв верить на слово. 
Это убеждение. И от него — убежденность. 

На экране — очередь коротеньких фрагментов: 
сверкающий город, джаз, небо, звезды, галак- 
тпки. Сонм нарисованных богов. Люди, толпы 
людей. Выгрузка нефти из самолета. Манхеттен, 
статуя Свободы. Темный Нью-Йорк, свечи — ги- 
гантский город лишен энергии из-за аварии на 
электростанции... Изумительно красивая со- 
временная площадь. Взлетающая ракета. Кусок 
урановой руды на человеческой ладони. Карти- 
ны нищеты, голода... 

У всего этого не только традиционное музы- 
кальное оформление, но и свои особые звуки — 
писки, скрежеты, рокоты — ненавязчивые, выра- 
зительно дополняющие зрительное впечатление. 
То, что теперь именуют «конкретной» музыкой. 

...Портрет Резерфорда. Физический прибор. 
Снова небо, на нем простенький, как колесо, 
движущийся символ: модель атома — электрон 
кружит вокруг ядра. И сквозь атом просвечивают 
звезды. 

В этом фейерверке картин, событий, звуков, 
знаков — свидетельство неизбежности науки. Она 
должна быть в столь сложном мире. И она есть. 
Не верить в нее — значит не верить в жизнь. 
Таково обобщение, почти философское обосно- 
вание достоверности того, что будет сказано зри- 
телю дальше. 

А дальше портреты Дирака, узорчатые строки 
математических уравнений — зритель уже ве- 
рит им, потому что они — частица увиденной 
реальной современности. И неожиданный итог 
этой глубочайшей теории: кроме электронов в при- 
роде могут существовать антнэлектроны. Нечто 
противоположное. Нечто обратное нашей привыч- 
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ной матерпи. При соприкосновении электрона 
и антиэлектрона — взрыв, «аннигиляция», пол- 
ное превращение того и другого в свет. Здесь-то 
и становится более или менее понятным это стран- 
ное слово — антивещество. Исполняется популя- 
ризаторский замыеел. 

Экран не отпускает. Предеказанный антиэлект- 
рон объявляется в космических лучах. Это по- 
зитрон. Его находка — праздник науки. Новые 
открытия античастиц, «изготовление» их на 
ускорителе. Дубна. Физики в своих лабораториях. 
Негативы, прочерченные следами микрокатаст- 
роф. Волга. Будни и труд. Человеческая уста- 
лость. Знаменательный успех — очередная ис- 
кусственно сотворенная античастица. Их уже 
набралось много, около двадцати. Они живут 
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мгновения, гибнут при первой же встрече с на- 
шим земным атомом, а то и раньше... 

Астрономы у радиотелескопов. Нет ли антима- 
терии в далях вселенной? Если у нас, в царстве 
вещества, она неминуемо взрывается, то, быть 
может, где-то в пустоте бездонного космоса ви- 
сят ее устойчивые образования — антизвезды, 
антипланеты? Вот она, идея антимиров! Еще 
одно «смутное» слово обретает ясность. 

Так есть в глубинах мироздания антимиры? Или 
нет? Науке это пока неведомо. Зато чуточку ус- 
тавший зритель получает очередную порцию 
мультипликационной сказки. Алиса парит над 
прекрасным антигородом, в интересах популя- 
ризации совершается драматическое приклю- 
чение... 

Главная тема заключительной части фильма — 
массовая генерация позитронов в «ускорителе на 
встречных пучках». Этот удивительный прибор-— 
дело рук сибирских физиков, награжденных в этом 
году Ленинской премией. 

Снова многоплановый, пестрый показ. Тайга. 
Академгородок. Барельеф — портрет Эйнштейна. 
Кафе «Под интегралом». Люди спорят, танцуют, 
выбирают «мисс Интеграл». Разыгрывают ин- 
термедии. Обсуждают макет монумента науки. 
И рядом — черный блестящий круглый стол в Ин- 
ституте ядерной физики. За этим столом — еже- 
дневные обсуждения физических идей, задач, 
забот. Директор Института академик Андрей 
Михайлович Будкер, творец знаменитой «маг- 
нитной бутылки», устройства, способного удер- 
жать электрически заряженные античастицы, на 
некоторое время спасти их от гибели. Он же — 
глава ученых, устроивших этот уникальный гене- 
ратор и ускоритель позитронов. Вот он задумался, 
перед ним густо исписанная черная доска. При- 
нимает гостей, на этот раз французов. Экепе- 
риментальный зал. Пульт установки, схема ее 
действия... 

Перед зрителем — документы об искусственном 
творении антиматерии. Пока в малых масштабах, 
в сугубо научных целях, только для эксперимен- 
тов. И все-таки факт остается фактом: человек 
учится делать фантастически емкий энергетичес- 
кий концентрат, махонький клад энергии, способ- 
ной к исполинской работе. Подсчитано: в спичеч- 
ной коробке антивещества будет 25 миллиардов 
киловатт-часов рвущейся наружу энергии! 

Это будет... Когда? Наверное, не скоро. 

Но, видимо, наверняка. 

Что же нас ждет? Новая сверхсверхбомба или 
сверхкалорийное мирное топливо? Гибель стран 
или межзвездный полет? Сожженная или согре- 
тая планета? 
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Последние кадры — призыв к разуму и гуманно- 
сти в грядущем освоении нового величайшего бо- 
гатства, за которое так трудно и упорно воюет 
наука. Кадры — страшные воспоминания, кад- 
ры-предостережения. Поныне умирающие дети 
Хиросимы. Клубящийся яд водородной бомбы. 
Трагедии Эйнштейна, Ферми, Кюри — тех, кто 
сказал первые «магические слова» в этом восхо- 
де знания, знания, без которого нет современ- 
ной жизни, нет нашего мира. 

Давняя мечта: наука должна опираться на доб- 
ро. Ее прогресс перестанет быть непредсказуемым 
волшебством, полным тотальных угроз и неожи- 
данностей, лишь если рядом с ней, над ней свер- 
шится коммунистическое обновление общества, 
если на всей планете восторжествует социальный 
строй, способный предвидеть и регулировать 
собственное развитие. 

Финальный кадр — символ надекды. Реет над 
завтрашними городами лучистая звездочка зна- 
ния, знак доброй созидающей силы наших 
потомков. 

Вот так я воспринял этот обильный мыслью, 
очень содержательный фильм. Воспринял субъек- 
тивно, по-своему — другой зритель, возможно, 
увидит его несколько иным, потому что щедро 
выдана пища для зрительских раздумий. И еще 
потому, что все время я мысленно делал некую 
сквозную поправку, о которой скажу немного 
ниже. Сперва надо, бесспорно, отдать должное 
трудолюбию и изобретательности авторов филь- 
ма — работа проделана большая и плодотворная. 

Ну а теперь неизбежная доза достаточно бла- 
гожелательного брюзжания — поводы к нему 


есть, хоть в целом произведение вышло незау- 
рядное. 
Первое замечание популяризаторское, упо- 


мянутая «сквозная поправка» (ее сделает, я ду- 
маю, всякий, кто даже бегло осведомлен в тео- 
рии элементарных частиц). 

Складывается впечатление, что авторы фильма 
видят в создании антивещества борьбу за новый 
источник энергии. Об этом прямо говорится в тек- 
сте. Но это не так. Искусственно полученное ан- 
тивещество только концентрат энергии —в филь- 
ме об этом надо было сказать в первую оче- 
редь. Потому что изготовить можно не одну анти- 
частицу, а обязательно пару — античастицу плюс 
частицу, на что потребуется энергии не меньше, 
чем затем выделится при аннигиляции. Это, кета- 
ти, хорошо объяснено первой дираковской интер- 
претацией: античастицы «дырки в пустоте». 
В модели Дирака пустота битком набита части- 
цами, которые не воспринимаются, так как 
имеют отрицательную энергию. Затратив опре- 


деленную работу, мы можем «выбить частицу 
из пустоты». А в пустоте останется «дырка», 
это и есть античаетица. Далее частица может 
«провалиться в дырку» — аннигилировать с ан- 
тичастицей. Тогда «дырка» заполнится, энер- 
гия, которая была затрачена на ее «пробивание», 
выделится. Подобную движущуюся картинку сто- 
ило вставить в фильм. Она была бы наглядна и по- 
лезна. Остальные замечания — вкусовые. 

Мне показалось, что текст иногда страдает 
бедностью языка. Порядочно излишней патетики 
(«жаркая мечта жет ладони», «легендарная 
Дубна», диалог с ученым: «Трудно?», «Рабо- 
таем!» — это уже почти пародия). Не хватает 
иронии, шутки, что так скрашивает даже серьез- 
нейшие научные и документальные фильмы 
(вспомните хотя бы «Обыкновенный фашизм»). 

Не все бесспорно в конструкции фильма. В ча- 
стности, я так и не понял, зачем понадобился 
длинный фрагмент похорон академика И. В. Кур- 
чатова. 

Наконец, налицо некоторая, что ли, слащавость 
в изображении ученых: очень уж все они «хоро- 


ши», прямо ангелоподобны. Это особенно бро- 
сается в глаза в оригинальных съемках Дуб- 
ны, Академгородка. Кое-что и затянуто и не 
слишком удачно снято — скажем, кафе, танцы. 
Заметна скованность людей, — они явно «сни- 
маются» и поэтому скучноваты, редко улыбаются, 
даже на выборах «мисс Интеграл» и в интер- 
медии с магнитной бутылкой. А ведь они умеют 
смеяться, да еще как! Чего только не видел 
круглый стол в институте А. М. Будкера! Жаль, 
не было там скрытой синхронной камеры. 

Могут возразить: стоит ли придираться к тан- 
цам и капуетникам в фильме о науке? Наверное, 
все-таки стоит. Потому что эти танцы — эле- 
мент общего замысла, хорошего и необычного. 
Они нужны: таков фильм, такова его логика. 
А поскольку и столь малая деталь тут необходи- 
ма, она, в оптимальном варианте, должна быть 
безупречна. 

Резюме: лента исполнена в почти оптимальном 
варианте. В целом, если не считать частностей, 
получился интересный фильм о науке. О самом 
переднем ее крае. 


ВСЕСОЮЗНАЯ ВЫСТАВКА ХУДОЖНИКОВ КИНО 


Большим событием в культурной жизни страны явилась Всесоюзная вы- 


ставка художников 


театра, кино и телевидения, 


Великой Октябрьской социалистической революции. Организаторы выставки — 
Министерство культуры СССР, Комитет по кинематографии при Совете Мини- 
стров СССР и Союз художников СССР. 


Одновременно с выставкой правление Союза кинематографистов провело 
Веемирный семинар художников. На нем обсуждались состолние современного 
кинодекорационного искусства, а также различные проблемы, связанные с ра- 


ботой художников на кинопроизводстве. 


Многие дельные мысли и предложения участников семинара, направленные 
на улучшение деятельности художников кино были одобрены и поддержаны 


секретариатом правления Союза кинематографиетов. 


посвященная 50-летию 
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ка в молодых художниках. С их успехами 

связаны многие и многие достижения оте- 
чественного кино. Тут уже не до скепеиса: мо- 
лодые убеждают фильмами. Иногда фильмам со- 
путетвуют декларации. И тогда вступает в ход 
расхожая формула; весе, наверное, ее слышали: 
«Знаете, он еще молод, задирист, но ничего, 
перегорит, одумается, бросит свои крайности... 
Зато талантлив!» 

Мне думается, задиристоеть и талант евя- 
заны теснее, чем полагают судьи. Перегорает 
одно, сгорает и другое. Задиристость, по-мое- 
му, — комплимент. Иметь противников, да еще 
маститых, лестно. Плохо только, если в пылу 
полемики тратятся силы, нужные фильмам, 
если пути практики почему-либо расходятся с 
провозглашенными принципами. 

Раскроем скобки: разговор пойдет о принципах и 
фильмах Виктора Архангельского. Все, что он сде- 
лал (пока еще немного), интересно и самобытно. 
Свежая струя, внесенная в достаточно спокойную 
и размеренную жизнь научно-популярного кино, 
отрадна. Архангельский не только спорит, он 
много работает, и что очень важно, в каждой 
новой ленте иначе, чем в предшествующих. 
С позиций поисков в научно-популярном кино 
«его споры» с самим собой не менее интересны, 
чем споры с антагонистами. Попробуем разобрать- 
ся в тех и других. 


ФР в кинематографии нет недостат- 


Две етатьи В. Архангельского («Искуество ки- 
но», 1965, № 9, 1966, № 9) доетаточно полно 
определяют его эстетическое кредо. Архангель- 
ский горячо отетаивает право на искуество в 
научно-популярном кино. Он защищает право- 
мерность эмоциональности, образности, поэти- 
ческого мировосприятия в условиях этого жанра. 
Но рамки жанра становятся тесными, и, не 
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зачеркивая необходимости в фильмах, популяри» 
зирующих ту или иную сферу науки, автор вво- 
дит новый термин: научно-художественное кино. 
Архангельский справедливо настаивает на необхо- 
димости разнообразия видов научно-популярного 
фильма, на изучении запросов разных категорий 
зрителей. Он хочет видеть научно-популярное 
кино рентабельным, экономически незавиеимым 
от игрового кинематографа, имеющим свои соб- 
ственные прокатные организации. 

Во всей этой широкой программе ощутима взвол- 
нованная заинтересованность патриота своего 
жанра. Мечта о ярком и глубоком научном кине- 
матографе, освободившемся от однообразия скуч- 
ной кинолекции, заражает. Стремлениям Архан- 
гельского искренне сочувствуешь, а вот предло- 
жения его вызывают сомнения. Многое в них 
запутано, многое способно лишь осложнить, а не 
решить проблему. 

Есть такая поговорка: «хоть горшком назови, 
абы в печь не сажай». Путаница начинается 
с терминологии. Архангельский предлагает за- 
менить понятие научно-популярный кинемато- 
граф более широким —научный кинематограф. 
В него как составляющие войдут и популяри- 
заторские фильмы, и учебные ленты, и научные 
киноисследования, и, наконец, научно-художе- 
ственные картины, которым автор отдает пред- 
почтение. Но для автора, как видно, суть не ис- 
черпывается названием. Он полагает, что, в от- 
личие от игрового и документального кино, на- 
учное кино обладает собственной спецификой: 
«многообразным и постоянным опосредствованием 
действительности матерналистическим научным 
мировоззрением» (1) 

Тут приходитея остановиться, так как ска- 
зано громко, но не очень вразумительно. Что же 
это за особое опоередетвование? Разве опосред- 
ствование — действительности документальным 
фильмом, например таким, как «Корабли не 


умирают», не материалистично? А опоередетво- 
вание действительности, скажем, фильмом 
«Никто не хотел умирать» — антинаучно?.. 
Какая-то софистика да и только! 

Снова пытаемся разобраться в словах «мно- 
гообразное и постоянное опосредствование дей- 
ствительности...». Но ведь это и есть предмет 
как искусства, так и науки. Это и есть духовная 
сфера человеческой жизни вообще, а отнюдь не 
специфика научного кино. Далее: «...матери- 
алистическим мировоззрением». Опять-таки водо- 
раздел проходит отнюдь не по линии «игровое— 
научное кино». Существует идеалистическая или 
матерналистическая концепция мира, и она мо- 
жет проявляться (и проявляется!) вне завиеи- 
мости от записи в трудовой книжке. Наконец, 
«...опосредствование научным мировоззрением». 
Может быть, тут корень своеобразия? Но что 
такое научное мировоззрение? Видимо, такое, 
которое, в отличие от антинаучного, опирается 
на эксперимент, на строгое знание, на логиче- 
ский анализ всех фактов и явлений, наконец, 
на доказательства, на язык разума, а не чуветв. 
Так? 

Тут, видимо, и «зарыта собака». Спор идет 
уже о методе постижения действительности: ло- 
гическом, аналитическом в науке (следователь- 
но, и в научном кино!) и образном, эмоциональ- 
ном в исскусстве, в том числе и в художественном 
кино. Но в том и путаница суждений Архангель- 
ского, что он отнюдь не хочет, чтобы научное 
кино оперировало лишь категориями логическими. 
Он настаивает на образности! 

И правильно настаивает. Здесь его можно лишь 
поддержать. Только для этого вовсе не обяза- 
тельно придумывать некую малопонятную спе- 
цифику, сбрасывая иные жанры в болото ан- 
тинаучносети или — того хуже! — нематериали- 
стичности. 

Чуть позже автор расшифровывает: опосред- 
ствование означает «размышление о мире в широ- 
ком, научном философском плане». Но давайте 
опять подумаем: разве не в таком плане размыш- 
ляет о мире М. И. Ромм в фильме «Обыкновен- 
ный фашизм»? Или Е. Габрилович и Ю. Райзман 
в сценарии «Время тревог и надежд»? Или ав- 
торы киргизского документального фильма «Там, 
за горами, горизонт»? Способноеть к широкому 
философскому размышлению о мире есть удел 
личноети: одному дано так думать, другомуы— 
нет. И не суть важно, какое прилагательное опре- 
деляет жанр произведения. Архангельский пони- 
мает это, он пишет о необходимости для научного 
кино Аристотелей, Гегелей, Стасовых и Мечни- 
ковых. Чувствуете масштаб личности? История 


знает современников и единомышленников этих 
корифеев, тоже обладавших заведомо научным 
мышлением, с точки зрения его строгости, ло- 
гики и основательности, однако не они привле- 
кают наше внимание с дистанции столетий. У них 
не хватает полета мысли. 

И далее вновь происходит любопытная подмена: 
Архангельский настаивает на сосуществовании 
на экране киноразъяенения тех или иных вопросов 
науки и собственно науки как таковой. «Научные 
труды пишутся на бумаге, но не снимаются», — 
сетует он. Но согласитесь, что при современном 
уровне знаний такой труд будет понятен и нужен 
лишь узкому кругу: это как раз те научные 
фильмы-исследования, которые безусловно долж- 
ны существовать и которые ученые снимают сами 
в своих лабораториях. Сказанное относится не 
только к техническим дисциплинам. Уровень из- 
ложения в гуманитарных науках (собственно, 
в науках) ныне тоже таков, что потребует для 
экрана популяризации, как бы не был неприятен 
этот термин Архангельскому. 

Так, может быть, понятие «научное кино» 
разгадывается проще: кино, которое рассказы- 
вает о науке, о ее людях? Так сказать, опреде- 
ление по тематическому признаку, не мудрствуя 
лукаво? 

В таком определении рядом с соблазнительной 
простотой таится опасность: почему бы не 
появиться «моральному кино» (0 морали), «куль- 
турному кино» (о культуре)? Но дело вовее не 
в этом. В основе сложной систематики Архан- 
гельского лежит желание найти в здании «на- 
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учного кино» этажи для «научно-художествен- 
ной кинематографии». Именно здесь видится 
автору возможноеть заниматься искусством, а 
не выдачей иллюстрированной информации. Здесь 
есть пути для выражения индивидуальноети ху- 
дожника (заметим, что эта возможноеть есть и 
в популяризаторетве). Архангельский не дает опре- 
деления, что же такое научно-художественное 
кино, но ярко и убедительно пишет о фильмах, 
способных открыть «блистательный и драматич- 
ный мир восторгов и разочарований, терпения 
и азарта, опрометчивости и упорства, драмы, 
комедии, трагедии идей». 

Совершенно ясно, что и тут ееть некоторая 
подмена. Вероятно, можно сделать захватываю- 
щий фильм о науке, не говоря о ее творцах. 
Но несомненно, что страсть и драмы людей нау- 
ки — более яркий материал, и именно к нему 
тяготеет Архангельский. Будни науки становятся 
ее «гимнами» при участии в них Человека, ха- 
рактера. Когда же на экране рождается чело- 
веческий характер, его поведение диктуется уже 
требованиями искусства. Возникают категории об- 
разности, типизации, стиля и т. д. Тут уже не 
суть важно, занимается ли Петр Иванов биони- 
кой или косит сено. Вернее, и это важно, но 
существеннее иное: как, скажем, он относится 
к той же бионике или косьбе, к соседке Гале 
Ивановой, к деньгам или славе, к товарищу или 
маме ит. д. Вот и выходит, что искусственно кон- 
струируемый гибрид «научно-художественное ки- 
но» немощен: на самом деле, он или художествен- 
ный, или научно-популярный. (Правда, у подоб- 
ного гибрида часто есть иной, так сказать, практи- 
ческий смыел: научно-популярный фильм с уча- 
стием актеров. Но 0б этом — позже.) 

Вернемея на исходные позиции. Я целиком 
разделяю стремление Архангельского и тех, кто 
его поддерживает, создавать драмы и трагедии, 
эссе и трактаты о науке и ее людях. Я тоже резко 
против того, чтобы соприкосновение кинемато- 
графа с миром науки выливалось лишь в учеб- 
ные и популяризаторские фильмы (среди них 
есть и хорошие и плохие). Фильмы В. Архан- 
гельского, которые, по его собственному сужде- 
нию, еще далеки от желаемого, мне в большин- 
стве нравятся, хотя они имеют подчас мало об- 
щего с научно-популярным кино. Но я против 
того, чтобы путаной терминологией наводить 
тень на плетень. Против теоретизирования на 
ровном месте во имя обоснования законного 
желания не делать унылых кинолекций. 

Архангельский прав в одном: сегодняшние рам- 
ки жанра тесны. Существуют крепкие знатоки 
того, что можно, а чего нельзя в научно-популяр- 
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ном кино; кто из этой касты, а кто «от лука- 
вого». Преодоление их инерции, видимо, стоило 
Архангельскому немалой крови. С ортодокеаль- 
ной точки зрения, его ленты более документаль- 
ные, нежели научно-популярные; познавательный 
элемент в них не превалирует над эмоциональным. 
И вот Виктор Архангельский, отетаивая свое 
право на излюбленный жанр, строит теоретиче- 
скую концепцию, на мой взгляд, более чем 
шаткую. 

Но ведь когда еще было сказано «хоть горш- 
ком назови»!.. Давайте попробуем разобраться: 
а нужно ли такое скрупулезное разделение? За- 
чем оно, если художники сами сметают границы 
жанров в поисках свободы для раскрытия мыели? 
Зачем оно, если в результате автор испытывает 
практические осложнения оттого, что его от- 
несут к «не нашим»? 

Опыт зарубежных студий, в том чиеле и в 
социалистических странах, показывает, что го- 
раздо более удобной является формула «корот- 
кометражный фильм» и соответствующая сту- 
дия по производетву таких фильмов. Вероятно, 
учебное и специальное кино достаточно ярко оп- 
ределили свою специфику. Что же касается дру- 
гих форм, то тут жанровое переплетение, на мой 
взгляд, способно принести только пользу. 

Кетати сказать, в наши дни нетрудно заметить 
тенденцию падения «чиетого» жанра в литера- 
туре и искусстве, тенденцию к слиянию жанров. 

Думается, что подобное производетвенное ре- 
шение (с выведением в отдельный организм учеб- 
ного кино и периодики) облегчило бы и органи- 
зационные проблемы. 

Вряд ли, например, В. Архангельский прав, 
когда при нынешних условиях широким жестом 
отказывается от «иждивенчества» за спиной 
игрового кинематографа. Такой жест не много 
стоит, но надо смотреть в глаза фактам. Можно 
с уверенностью предположить, что повышение це- 
ны за билет на научно-популярную картину от- 
вратит от нее даже тех сравнительно немногих 
зрителей, которых собирает сегодня немудрено 
работающий прокат. Такая судьба будет грозить 
и хорошим и плохим фильмам. При нынешней же 
демократической — и справедливой в этом! —цене 
билета научно-популярное кино не может само- 
окупаться. Отнюдь не одобряя деятельности про- 
ката, я все же полагаю, что при самой лучшей его 
работе и самой лучшей рекламе самоокупаемость 
документального или научно-популярного кино 
недостижима. Иное дело — еборники, которые на 
объединенной студии короткометражного фильма 
могли бы не комплектоваться с кондачка, а уже. 
планироваться с точки зрения, например, те- 


матического единства. Включение в них игро- 
вой короткометражки, а также общий метраж 
сеанса давали бы основания повысить цену 
билета со всеми вытекающими отсюда последет- 
ВИЯмМи. 

Сама идея студии короткометражного фильма 
не нова. Разговор о ней сейчас зашел лишь в свя- 
зи с проблемой жанрового определения того или 
иного вида кинематографической деятельности. 
Вероятно, для киноведения этот вопрос сущест- 
вен и интересен. Но для автора этих заметок не 
менее важно другое — чтобы жанровые, органи- 
зационные колодки не мешали киноработнику 
искать себя, не провоцировали бы его взламывать 
теоретические «догмы». 


Мы познакомились, условно говоря, со стра- 
тегией В. Архангельского, с его взглядами на 
общие вопросы теории научно-популярного кино. 
Но существует и тактика: конкретное обоснова- 
ние и программа своей деятельности. Программа 
эта мне чрезвычайно импонирует, и тут ее необ- 
ходимо кратко пересказать. Суть ее выражается 
достаточно точно одним словом — проблема. Ис- 
кать, находить и ставить в фильмах проблему 
(проблемы). Научные проблемы, человеческие 
проблемы. Мало того:-не разрешать их, а только 
ставить, с тем чтобы сам зритель принял актив- 
ное участие в решении, не оставался бы сторон- 
ним наблюдателем. Ставить в конце фильма 
вопросительный знак. Учить зрителя думать. 

Архангельский точно видит сложность сего- 
дняшнего мира науки для его кинематографиче- 
ского пересказа: неизбежны упрощения, а зна- 
чит, и обеднение. Путь иллюстрации не годит- 
ся. В качестве иного пути он избирает проблем- 
ность, справедливо надеясь найти в ней эмоцио- 
нальность, накал страстей, предмет любви или 
ненависти — то, что рождает искусетво. Как осу- 
ществляется программа на деле? 

Мне кажется, лишь первый большой фильм 
В. Архангельского «Педагогические раздумья» 
отвечает намеченной тактике. В фильме действи- 
тельно присутствует проблема: острая, всеобщая, 
социальная. Огрехи и тупики школьной педаго- 
гики касаются каждого, и в то же время с них 
начинается будущий человек. То есть будущее 
страны. Авторы фильма очень остро выбрали 
предмет разговора. Отвечает их задаче и конечное 
многоточие фильма: зритель оставлен на. рас- 
путье, ему есть о чем подумать. В фильме чув- 
ствуются гражданская активность авторов, их 
желание вмешаться самим и «вмешать» всех 
нас в наболевший вопрос. 
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В мою задачу не входит разбор этой картины, 
о ней достаточно много написано. Мне только 
хотелось подчеркнуть, что картина соответст- 
вовала художническому кредо. И хочется по- 
жалеть, что последующие работы Архангельского 
потеряли в какой-то степени и социальную остро- 
ту, и конфликтность, и стремление учить зрите- 
ля думать. Это огорчает. 

А всего обидней удивительный парадокс: даль- 
нейшие работы Архангельского были и профес- 
сионально и художнически много выше проблем- 
ных «педагогических раздумий». Картины были 
хорошие, нужные, интересные, но лишенные так 
интересно провозглашенной (и такой нужной!) по- 
лемичной проблемности. В добром и искреннем 
фильме «Битва в Мибрах», по сути дела, ника- 
кого вопроса не поетавлено. Правда, я не со- 
гласен с теми критиками, которые ставят в вину 
фильму отсутствие «существа научного подвига». 
Критики, скорее всего, имеют в виду существо, 
а точнее, биологический, медицинский аспект 
действия нового препарата. Архангельский, на 
мой взгляд, был вправе опустить детализацию 
этой стороны темы, тем более что ее общий смысл 
ясен. Его интересовало более значительное и все- 
общее: существо человеческого подвига ученых. 
И это существо он раскрыл внимательно и лю- 
бовно. Еще неизвестно, что важней и интерес- 
ней: механизм действия антирабической вакцины 
или механизм человеческого мужества, непри- 
метного, ежедневного, как у Елены Васильевны 
Семеновой и других героев фильма. Архангель- 
скому это показалось самым важным, он сделал 
об этом фильм и победил. Все это так, но давайте 
говорить искренне: вопросительного знака в кон- 
це фильма не оказалось. Нельзя же, в самом 
деле, как это делает Архангельский, радостно 
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полагать, что «утайка» информации о препарате 
порождает спор. Если и порождает, то лишь 
внутренние, цеховые дискуссии. 

Но картина хорошая? Хорошая. Так к чему 
же этот разговор о проблеме? А ктому, что Архан- 
гельский заразил своим замыслом проблемных 
фильмов, и мне огорчительно, что он в своих 
работах изменяет ему. 

Следующий фильм Архангельского «Слово жиз- 
ни», мне кажется, лучше «Битвы в Мибрах». 
Но на беду он тоже отходит от намеченной кон- 
цепции. На первый взгляд тут вее в порядке: в 
центре фильма одна из важнейших проблем со- 
временной физиологии и медицины — тканевая 
несовместимость, проблема пересадки органов и 
т. д. Фильм смотрится увлекательно. На экране 
редкостная информация, удивительные факты. 
Интереены и значительны люди: профессор Лап- 
чинский, хирург Демихов. Интересен и необычен 
способ участия режиссера в картине — об этом 
отдельный разговор. Даже полемический нерв 
возникает в ленте. В ее финале автор ловким кине- 
матографическим трюком обращает внимание на 
трудное положение новой научной дисциплины: 
он снимает вывеску несуществующего отрасле- 
вого института, а потом показывает, что это 
всего лишь кинобутафория. 

Но именно по поводу этого интересного и тол- 
кового фильма можно высказать самые горькие 
сожаления. Ведь тут-то авторы буквально дер- 
жали за бороду конфликт! Да не один! Вепомни- 
те, как доказывал Архангельский теоретическую 
возможность столкновения двух противоборет- 
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вующих сторон в научном споре. А тут, когда 
почти был нащупан конфликт между Лапчин- 
ским и Демиховым, когда обнаружились их раз- 
ные взгляды на проблемы тканевой несовмести- 
мости, режиссер почему-то искусственно не дал 
разгореться спору. Да и в другом конфликте — 
между важностью проблемы и равнодушием на- 
чальственных ведомств — Архангельский тоже по- 
чему-то избегает резких контрастов: Оттого и 
изобретательный финал не срабатывает в полную 
силу. В чем тут дело? Трудно предположить, что- 
бы режиссерский темперамент Архангельского мог- 
ла погасить редакторская перестраховка. Но так 
или иначе зритель имел возможность, просмот- 
рев этот фильм, задуматься над правотой в науч- 
ном споре (образованный зритель) или над причи- 
нами и вредом недальнозоркого научного руко- 
водетва. Сейчас же ему думать не над чем, все 
узлы развязаны. 

Вот фильм Архангельского «Мы не одни». 
В смысле проблемности и полемичноети он не 
выдерживает критики, как, впрочем, на мой 
взгляд, и в других отношениях. 

Вот и получается неутешительная картина увя- 
дания интересно задуманного направления поиска. 
Вероятно, тут повинна и некая недоброжела- 
тельная атмосфера вокруг самой идеи. Навер- 
няка судить трудно, но это все время ощущаешь 
как некий подтекст в выступлениях Архангель- 
ского. Как бы то ни было, ис самого автора, про- 
возгласившего нужные и важные принципы, 
нельзя снимать ответственности за охлаждение 
к ним. Видимо, его манит нечто иное. И он — не 
без срывов — находит это иное. Если бы не 
находил, картина отказа от проблемности про- 
изводила бы много худшее впечатление. 


Самое интересное и самое перспективное в 
работах Архангельского — стремление к эмоцио- 
нальной трактовке материала, к обнаружению 
в нем драматического начала. Думается, что и 
в обращении к проблеме наибольший интерес 
для него представляли именно эмоциональный 
момент, возможность заразить зрителя, вывести 
из состояния равнодушного познавания. Логика 
поиска вела к прямому вторжению автора в ма- 
териал повествования. В «Педагогических раз- 
думьях» интонация дикторекого текста уже. но- 
сила личный характер. В «Битве в Мибрах» ре- 
жиесер открыто повел весь фильм, мы услышали 
его голос, а в одном из кадров и увидели его. В 
«Слове жизни» Архангельский совсем не пря- 
чется от камеры: он живет в кадре, общается е 
учеными, что-то узнает вместе со зрителями, 


что-то не успевает узнать и все время незаметно, 
но точно направляет движение фильма. 

В этом вмешательетве в жизнь для меня на 
сегодняшний день наиболее значительное дости- 
жение Архангельского. Его личное отношение 
к возникающим проблемам дорого, потому что 
он интересно думает, точно формулирует. Это 
дано не каждому, никак не могу сказать, что 
всем режиссерам надо немедленно очутиться с 
микрофоном в кадре. Но с другой стороны, се- 
годня никому не надо объяенять, что успех 
фильма зависит от меры выражения в нем лич- 
ности художника (разумеется, если это личность). 
Этот процесс происходит и в игровом кино и в 
документальном; Архангельский начинает его в 
научно-популярном кино, причем даже активнее 
своих предшественников. 

В. Архангельский искренен на экране в евоих 
попытках докопаться до сути. В «Битве в Миб- 
рах» импонирует страсть, с которой он хочет 
влюбить нас в коллектив врачей, показать их 
человечность, их будничный героизм. Привле- 
кательно и то, что автор не боится показаться 
неискушенным в научных проблемах, не боится 
на глазах убеждаться в чем-то новом для себя. 
Приятна та энергия и горячий интерес к теме, 
которыми охвачен он и которые немедленно пере- 
даются зрителю. В этом есть какая-то сущест- 
венная и важная новизна. Ее в первую очередь 
я и имел в виду, когда говорил о находках 
Архангельского и о том, что фильмы его ху- 
дожнически вырастали в хронологической после- 
довательноети, как мы видели, ценой потери 
проблемного звучания. 

Однако наши недостатки — продолжение наших 
достоинств. Активное авторское начало, столь 
сильно заложенное в Архангельском, должно 
быть, не удовлетворяется ролью комментатора, 
путеводителя по фильму. В рамках интерпрета- 
ции факта ему тесно. Он хочет воссоздавать 
жизнь, конструировать ее. Возникают игровые 
ситуации, появляются актерские сцены. В них 
режиссер надеется наиболее полно и цельно вы- 
разить свое миропонимание, свою точку зрения. 
И здесь он терпит самое жестокое поражение. 
Тут, по-моему, его самая большая привязанность 
и в то же время ахиллесова пята. 

Я уже говорил, что, будучи самой интерееной 
по замыелу, лента «Педагогические раздумья» 
оказалась не столь совершенной в художественном 
отношении. Ей повредила иллюстративноеть, по- 
пытка сделать наглядным каждый тезие. Вот ведь 
странное дело: Архангельский — яростный враг 
дидактики, когда речь идет о ее лекционных 
формах. «Что может дать фильм, состоящий из 
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диапозитивов, поясненных текстом?» — пишет 
он. Ну а если не диапозитив, а игровая сцена 
сделана на уровне самодеятельности? Нужен тезис 
о перегрузке учащихся — пожалуйста: сценка с 
замученным науками сыном Ученого. Нужен те- 
зис о пользе раннего пристраетия к какому-либо 
делу — пожалуйста: сценка с умным юношей, 
пропадавшим в оранжерее, и неумным, зубрив- 
шим все подряд. Неужели сами авторы не видят, 
как блекнут и гибнут эти сцены рядом с порази- 
тельной правдой эпизодов, наблюденных скры- 
той камерой во время уроков в классах? 

В своей последней работе «Мы не одни» В. Ар- 
хангельский идет дальше. Интерееную гипотезу 
о возможности радиосвязи е инопланетными ци- 
вилизациями он облекает е помощью сценариста 
в форму игрового фильма. Авторам не дает покоя 
прозрачная аллегория: в центре фильма человек, 
переживший психическую травму и потерявший 
способность к контактам е окружающими. Горе- 
стность и ненормальность такого существования, 
по мысли авторов, должны ассоциироваться с 
глухотой и немотой Земли в мироздании. В тече- 
ние двадцати экранных минут молодые сотруд- 
ники радиотелескопа успевают вернуть к полной 
жизни старика, наладить его контакты © окру- 
жающим миром, а заодно (!) и сообщить в форме 
якобы непринужденных диалогов суть самой ги- 
потезы. Спрашивается — зачем все это? Суть ги- 
потезы такое оформление лишь затемнило. Эмо- 
циональности фильм не приобрел, «второго пла- 
на» повествования не приоткрылось. Ну ае 
точки зрения художественного кино фильм ника- 
кой ценности не имеет. И не потому, что актеры 
плохо работают — это само собой, а оттого, что 
конфликт и характеры элементарны и задуманы 
в служебных целях. Тут доктрина «научно-худо- 
жественного» кинематографа терпит уже не 
теоретический, а вполне практический крах. 

Архангельский в своей статье находит три 0бо- 
снования неудач игрового направления в научно- 
популярном кино: 1. неудачную режиссуру, 2. 
неверный подход актеров к работе такого рода 
как к побочной и 3. отсутствие павильонов. Эти 
причины, конечно, немаловажны. Но надо гля- 
деть в корень: дело, на мой взгляд, в иллюстра- 
тивноети привлечения игровых средств. Суть в не- 
верной посылке, согласно которой характер и об- 
раз всего лишь средство доказать некую тезу. 
В литературе, в художественном кинематографе, 
вообще в искусстве подобное конструирование 
произведений, втискивание персонажей в прок- 
рустово ложе заранее заданной ехемы — пред- 
мет осмеяния. А в научно-художественном кино? 
Принцип?.. Точнее всего об этом сказала Л. Ива- 
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нова в статье о «Педагогических раздумьях» 
(«Искусство кино», 1964, № 12). Она сочувствует 
актеру, которому «...надо изображать не ин- 
дивидуальность, а олицетворять проблему». 
В самом деле, предложите какому-либо даже 
талантливому актеру олицетворять проблему. 
Вряд ли у него что-либо получится. 

Мне еще не приходилось видеть научно-попу- 
лярного фильма (можно назвать его при жела- 
нии и научно-художественным), в котором уда- 
вались бы актерские сцены. И причина всегда 
одна — их принципиальная служебность. Исклю- 
чение составляет, пожалуй, лишь лента И. Нуси- 
нова, С. Лунгина и С. Райтбурта «Что такое 
теория относительности?». Ее успех как раз 
объясняется тем, что опытные сценаристы и ре- 
жиссер сумели «ветроить» краткий экскуре в 
теорию относительности в рамки игрового сюжета 
< точно обрисованными персонажами. Возник, 
так сказать, «обратный ход», причем авторы 
не скрывали некоторого юмористического отно- 
шения и к событиям фильма и к своему «ходу» 
(но только не к научному предмету изложения!). 
Успех этого фильма доказывает, что в принципе 
возможны такие союзы двух разных начал. Но 
такое исключение тем более подтверждает 
правило: служебный «игровизм» губителен. 

Есть же — и немало! — иных способов придать 
драматизм и эмоциональность повествованию о 
проблемах науки. 

В поисках авторского начала, в поисках 
путей выражения своей любви или неприязни 
В. Архангельский смешивает обветшавшие, утра- 
тившие силу методы с подлинно сегодняшними 
средствами выразительности. Яено, что для даль- 
нейшего движения вперед принципиально важны 
именно его «попадания»; пробы скрытого наб- 
людения за жизнью научного коллектива, по- 
пытки раскрытия на экране человеческих харак- 
теров, без помощи актеров, поиск достоверности. 
И, конечно, его авторское слово: богатое мыс- 
лями и интонациями, личное, незаменимое. 

© 

Но цель этих заметок не столько анализ работ 
молодого режиссера, сколько попытка опреде- 
лить, что в них лежит на пути развития кинема- 
тографии наших дней. В этом смысле весьма огор- 
чительно, что не привился, не дал пока еще новых 


веходов интересно начатый цикл фильмов-проб-. 


лем. Помнитея, Архангельский писал о любо- 
пытном замысле картины — диалоге атеизма и 
веры. Трудно понять, что увело его самого от 
этой темы к экспериментам © игровым кино. Еще 
трудней понять причину падения активности 
«Клуба интересных проблем». 


С тех же позиций хотелось бы отметить чрез- 
вычайно плодотворные перспективы решительного 
авторского вмешательства в материал, усиления 
авторского начала в научно-популярном жанре. 

Наконец, представляется весьма плодотворным 
тот процессе взаимной диффузии разных жанров 
киноискусства, который наглядно проявляется в 
рассмотренных работах. Промахи и неудачи в 
игровом фильме не исключают, разумеется, 
экспериментов и в этой области. Главное же, 
на мой взгляд, заключается в стремлении освобо- 
диться от канонических, раз и навсегда затвер- 
женных форм рассказа о науке и ее людях. 


Случилось так, что статья эта по целому ряду 
обстоятельств залежалась в редакционном столе. 
Стало необходимым узнать, что же произошло за 
эти месяцы в жизни художника, как развивают- 
ся определенные им принципы. 

Я посмотрел фильм «Обсерватория солнечных 
зайчиков», последний фильм, снятый В. Архан- 
гельским по собственному сценарию. 

Картина оставила у меня невеселое впечатле- 
ние. Архангельский оказался очень последовате- 
лен в своем увлечении актерским, игровым ки- 
нематографом. Новый его фильм почти не содер- 
жит научной информации. Там же, где он пы- 
тается это делать, возникает тоскливое ощущение 
бессмысленности происходящего. В самом деле, 
зачем двум мальчикам в интимном диалоге рас- 
сказывать друг другу и миллионам зрителей еводку 
популярных курьезов о физике Солнца? 

Фильм Архангельского — вполне морализатор- 
ская история про одаренных детей, тянущихея к 
научному творчеству, и про черствых взроелых дя- 
дей, не способных веерьез принять эту тягу. Это 
фильм о контрасте истинного увлечения мальчика- 
самоучки и «внедренного» вундеркиндизма. Нако- 
нец, это попытка одновременно противопоставить и 
объединить творчество научное и музыкальное, 
солнечные пятна и музыку Вивальди. Столько на- 
мерений с трудом вмещается в 20 минут. Актеры 
работают невыразительно и плоско, режиссура уме- 
ренно професеиональна. 

Я вее думаю: зачем этот фильм? На кого он рас- 
считан? Какую радость дал автору? 

Странная получается вещь: человек отказывается 
от лучшего в себе, от верно начатого, н теряет се- 
бя и свою аудиторию. 

Разумеется, по отношению к самому автору уве- 
щевания нелепы. Человек сам выбирает себе до- 
рогу. Но мне кажется общим делом не потерять 
интересно задуманный и начатый опыт проблем- 
ных фильмов. Ради этого и написано послесловие. 


С. ФРЕЙЛИХ 


Маленькие роли большого актера 


сип Наумович Абдулов много снимался в 
кино, но о нем как о киноактере до сих 
пор ничего не написано. Более того, неко- 

торые его роли просто не упомянуты в фильмо- 
графических справочниках, даже самых подроб- 
ных. То обстоятельство, что Абдулов играл в ки- 
но сравнительно небольшие роли, не может по- 
служить тому оправданием. В этом отношении 
работа киноактера невыгодно отличается от работы 
литератора. В прозе новелла не ценится меньше 
романа или повести только лишь потому, что 
в ней меньше страниц. «Звезда» Казакевича остается 


непревзойденным шедевром, хотя после нее по-. 


явилось на эту тему несколько хороших романов, 
в том чиеле и роман самого Казакевича. И неболь- 
шое произведение и роман требуют вдохновения, 
то есть проникновения в истину — ее художник 
внезапно открывает и для себя и для нас. Роли 
Абдулова — маленькие шедевры, в каждой из 
них артист открывает нам ту или иную сторону 
человеческой натуры. Увы, эти роли не сущеетву- 
ют самостоятельно, отдельно, они рассеяны по 
картинам, часто посредственным и забытым. Артиста 
уже нет, и теперь эти роли — его жизнь. 

Я пересматриваю картины, в которых играл 
Абдулов, и он снова возникает передо мной в раз- 
ных ролях. В самых разных ролях я угады- 
ваю личность одного и того же человека — 
артиста. В каждую роль Абдулов внес свои непо- 
средственные наблюдения. Он имел свою цель 
в искусстве и нашел свой подход к человеку, и это 
тем более поучительно, что играл, как правило, 
Абдулов злодеев или роли, которые мы привыкли 
упрощенно называть «отрицательными». 

Наиболее значительная роль Абдулова — пират 
Джон Сильвер в картине «Остров сокровищ». 

В тридцатые годы эта картина пользовалась ог- 
ромным успехом, помнится, что тогда больше, 
чем теперь, читали и самого Роберта Стивенсона, 
по роману которого был поставлен этот фильм. 


Воображению тогдашних зрителей, мальчи- 
шек, не давали покоя надутые ветром паруса 
«Испаньолы»— шхуны, на которой герои фильма 
совершали свое опасное путешествие за сокрови- 
щами. 

Кстати, именно тогда Павел Коган сочинил 
свою «Бригантину» — песню о флибустьерах, 
людях Флинта, и мы пели ее с ним, не подозре- 
вая, что песня прорвется так далеко за стены 
нашего студенческого общежития. Сегодня моло- 
дые люди поют «Бригантину» как свою комсо- 
мольскую песню. Поэт передал в ней не фабулу 
времени, а настроение времени. Он не привязал 
фабулой, как бечевой, к себе песню, и вот теперь 
она прилетела к другим. 

Фильм же, приключенческий особенно, 
строен именно на фабуле. 


по- 
Однако в «Острове 
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Вессе-младший. «Зори Парижа». 1936 


Дженни — К. Пугачева, Джон Сильвер — О. Абдулов. «Остров сокровищ». 1938 


сокровищ» фабула слишком традиционна, слиш- 
ком связана с кинематографическими навыками 
тех лет. В романе Стивенсона не было любовной 
интриги — на борт его «Испаньолы» не ступала 
нога женщины. Сценарист О. Леонидов и ре- 
жиссер В. Вайншток исправили упущение шот- 
ландского писателя: юношу Джима они превра- 
тили в девушку Дженни; переодевшись юнгой, 
она не только выполняет функции героя, но и 
влюбляется в доктора Лайвеси и его влюбляет 
в себя. Типичная для того времени метаморфоза. 
Культ словесного действия и интриги приводили 
к кризису звуковое кино. На экране все меньше 
доверяли документальности, выразительности 
человеческой фигуры, полету птицы, фотогенич- 
ности типажа. 

Авторы поправили Стивенсона и в социаль- 
ной трактовке материала. Они не просто сочинили 
любовь. Любовь своих героев они осветили пламе- 
нем революции — действие перенесено в обста- 
новку ирландского восстания против владычества 
Англии. Восставшие нуждаются в оружии и по- 
рохе, нужны средства, именно для этого герои 
устремляются к таинственному острову, где зна- 
менитый пират Флинт спрятал награбленные 
сокровища. Таким образом с героев была снята 
унижающая их личная материальная заинтересо- 
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ванность. В финале Дженни вступает в армию 
повстанцев, в которой сражается и ее возлюб- 
ленный. 

Такая модернизация Стивенсона вызывает 
сейчас улыбку. Но, может, все-таки не стоит 
иронизировать? Вспомним классического «Але- 
ксандра Невского»: разве в нем не вспыхивали 
зарницы второй мировой войны, разве в трагедии 
Чудского озера не было предчувствия сорок 
первого года? 

Лебедев-Кумач и Богословский писали песню 
для «Острова сокровищ», а думали о предстоя- 
щей войне. 


Я на подвиг тебя провожала, 

Над страною гремела гроза... 

Если ранили друга, перевяжет подруга 
Горячие раны его. 


Многие зрители потом забыли Дженни, озор- 
ную девушку из «Острова сокровищ», но пели ее 
песню, уже связывая ее с собственной жизнью. 

Только теперь видны в фильме последствия 
модернизации литературного сюжета. Обобщенные 
характеры приключенческого романа стали на 
экране еще более условными. 

Романтические герои и романтические злодеи. 

В одних собраны все добродетели. 

В других — пороки. 

Самый живой характер в фильме — «джентль- 


мен удачи», а попросту разбойник Сильвер, кото- 
рого играет Осип Наумович Абдулов.. 

Узкие хитрые глаза и сабельный шрам через 
всю щеку — это лицо Сильвера, грузного одно- 
ногого человека, опирающегося на костыль и 
палку. За поясом у него пистолет, и, можете не 
беспокоиться, он еще умеет распорядиться этим 
пистолетом, и безошибочно. То, что это злодей, 
видно с первого взгляда. Но подождите. Оказы- 
вается, у Сильвера глаза не просто злые, они вни- 
мательные, я бы даже сказал — любопытные. 
И не так уж он неподвижен. Вот, испытав мни- 
мого юнгу, в которого переоделась Дженни, круж- 
кой виски и сам опрокинув такую же, он пускает- 
ся в танец, и посмотрите, как великолепно дви- 
жется этот человек, как он еще ловок и силен. 
Он лукав. Он насмешлив. Он проницателен. Он 
балагур и хвастун, этот злодей, который способен 
на любые низкие поступки. Абдулов обнажил 
самые отталкивающие свойства этого человека. 
Но он играл не злодея. Он играл человека, кото- 
рый стал злодеем. Возвышенные разбойники, 
флибустьеры, бывшие когда-то борцами за сво- 
боду, выродились в своих бесцельных авантюрах 
в алчных подонков. Абдулов не делает страшным 
этого опасного человека, он показал его страш- 
ным и смешным одновременно, он преодолевает 
страх перед ним комическим заострением. 


Абдулов обладал даром перевоплощения в лю- 
дей разной национальности. Вы не сомневаетесь, 
что его Джон Сильвер — англичанин; фабрикант 
Вессе («Зори Парижа») — француз; Жак Ла- 
вендель («Семья Оппенгейм») — еврей, причем 
именно немецкий еврей; учитель математики 
Тарантулов («Человек в футляре») — рус- 
ский; денщик Тряско («Карьера лейтенанта Гоп- 
по») — украинец; хозяин кабачка Мирко («Ночь 
над Белградом») — серб. 

Как это у Абдулова получалось? 

Увидев Осипа Наумовича в роли обрусевшего 
грека Дымбы в чеховской «Свадьбе», археолог 
Юрий Ахиллесович Аргиропуло (бывший в свое 
время артистом детского театра) сказал: «Так 
говорил мой отец, точно с таким же акцентом». 
Дело именно в этом. Я бы только говорил не об 
акценте (к нему прибегают рассказчики анекдотов 
с национальным колоритом), я бы говорил о вы- 
разительности его интонации — вот чем покорял 
Абдулов. 

Изменяя в той или иной роли свою внешность, 
Абдулов полагался не только на грим, он внут- 
ренне менялся, менялось лицо его, при помощи 
грима он только завершал задуманный образ. 
Иногда для этого требовалась какая-то характер- 
ная подробность, деталь. Абдулов подсматривал 
их у прохожих, иногда замечал их даже у`живот- 


Дымба — грек-кондитер. «Свадьба». 1944 


Жак Лавендель. «Семья Оппенгейм,». 1938 


ных — они в самом деле так часто, словно пере- 
дразнивая, повторяют человеческие странности. 
Удивительно точной деталью завершил он пор- 
трет своего Дымбы: лоб кондитера почти до 
самых глаз закрыт челкой. Это настолько точно 
выражает характер Дымбы, что, кажется, о чел- 
ке обязательно должна быть ремарка в маленькой 
пьесе Чехова. Такой ремарки нет. Почему же эта 
смешная подробность, подмеченная где-то акте- 
ром, использована именно здесь? Дымба постоян- 
но хвастал тем, что в «Греции все есть», кроме 
того, наш обрусевший грек цокал — он говорил: 
«зацем», «сто такое», «ницего нет» и т. п. 
Разумеется, у выходца с юга это ничего общего 
не может иметь с цокающим северным говором. 
Цокают еще дети. И хвастаются так дети: «...в 
Греции все есть. Там у меня и отец, и дядя, и 
брат, а тут ничего нет». Грек не только смешон, 
но и по-детски трогателен: там, где его родные, — 
там все, где их нет—там и ничего нет. Абдулов в 
фильме не «цокает», он нашел пластический экви- 
валент этому— челку. Она скрывает лоб интеллек- 
туально не развитого Дымбы, подчеркивает 
незлобивость его, его детскость. Такова была 
трактовка Абдуловым Дымбы. Когда Змеюкина, 
проиграв в фанты, целует мужчин и наступает 
очередь Дымбы, он, нагнув шею, пробирается к 
ней с восторженным предчувствием, как дети 
спешат к елке, у которой раздают подарки. 

Абдулов умеет жестом обнажить самочувствие 
героя, передать атмосферу. 
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В «Семье Оппенгейм» его Жак Лавендель 
сдает карты, а разговор за столом серьезный: 
власть захватили фашисты — как дальше жить? 
Лавендель думает об этом, а руки делают свое: 
блестяще манипулируют картами уже независимо 
от воли и желания Лавенделя. Это были руки 
Абдулова, он ими сейчас играл характер Ла- 
венделя, его привычку, нелепую в такой об- 
становке. 

Абдулов чувствовал себя неуютно, если роль 
не имела характерности, если в ней не было воз- 
можности для комического заострения. Такой 
была в новелле «Ночь над Белградом» его роль 
сербского патриота, хозяина кабачка, где у 
подпольщиков была явка. Новелла вошла в один 
из боевых киносборников первых месяцев войны. 
По ходу действия патриоты проникают на радио- 
станцию, герой читает у микрофона листовку. 
Для того времени это была волнующая сцена; 
можно представить себе, как в 1941 году звучал 
призыв партизана, заканчивающийся словами: 
«Кровь за кровь, смерть за смерть!» В дни боев 
под Москвой это было прямым обращением в зри- 
тельный зал. 

Теперь эта новелла привлекает нас другим. Мы 
видим, как Абдулов держит себя перед микрофоном. 

Еще задолго до войны радио принесло ему сла- 
ву. Исполнение им перед микрофоном ролей 
Тартарена из Тараскона и особенно Кола Брюньо- 
на стало явлением уникальным. 

Абдулов умел видеть то, о чем говорил. Мне всег- 
да казалось, что и сам я не только слышу, но и ви- 
жу героев его радиопередач. Метод создания Абду- 
ловым средствами радио звуко-зрительного образа 
требует еще своего исследования, сегодня это 
имеет значение не только для радио, но также для 
телевидения и кино. 

Не случайно, я думаю, он стал первым масте- 
ром дублирования иностранных фильмов. Здесь 
также приходилось ему оперировать лишь звуча- 
щим словом, только теперь оно должно было 
соединиться с изображением, созданным другим 
актером. 

Творчество Абдулова в этой области и вовсе 
осталось безымянным. На первых порах, по неве- 
дению, эта работа и не считалась творчеством, 
только после смерти Абдулова имена дублирую- 
щих актеров стали указывать в титрах картин. 

В картине «Траневааль в огне» Абдулов дубли- 
ровал президента буров Пауля Крюгера, которого 
играл Эмиль Яннингс. 

Дублировать Яннингса, вступать с ним в соав- 
торство, конечно, дерзкая задача. Режиссер 
русского варианта картины В. Пронин потом 
рассказывал мне, что взялся за картину лишь 


потому, что дублировать великого актера согла- 
сился Осип Наумович Абдулов. 

Эмиль Яннингс, наперекор сомнительной исто- 
рической концепции фильма «Трансвааль в огне», 
создал яркий характер президента Крюгера. 

В фильме изображены события англо-бурской 
войны 1889 года. Почему руководители немецкого 
кино периода нацизма обратились к этой теме? 
Конечно, их меньше всего интересовала борьба 
буров за национальную независимость. Картина 
поставлена была в пику англичанам: показывая 
жестокость тогдашних английских колонизато- 
ров, изображая насилие в концлагерях, в которых 
томились буры, они этим отвлекали внимание от 
собственных преступлений. К нам картина попа- 
ла из трофейного фонда и вышла на экраны 
в 1948 году. Конечно, там, где в уста Крюгера 
вложены резонерские размышления 06 истории 
и народе, Яннингс ничего поделать не может, он 
фальшив, и Абдулов, дублируя его, также не 
находит искренних интонаций. Там же, где герой 
раскрывается перед нами как человек, как дипло- 
мат, как вождь своего племени, как отец, пере- 
живший драму разрыва с сыном, предавшим его, 
Яннингс в своей стихии, здесь на высоте и 
Абдулов. 

Когда-то Ромен Роллан, услышав по радио 
абдуловского Кола Брюньона, написал ему: 
«Ваш Кола — настоящий бургундец. Когда Вы 
его читаете, не держите ли Вы в руках кружку 
бургундского вина?» 

Роллан угадал способ работы Абдулова. 

Крюгер — Яннингс курил трубку, не расставался 
с трубкой во время дублирования и Абдулов. 
Шлепающая губа уставшего Крюгера и даже зубы 
старика — все это отпечаталось в произношении 
артиста. Абдулов хорошо знал немецкий язык и 
улавливал интонации не через переводчика, а 
неносредственно из уст Яннингса. При этом 
Абдулов не копировал голос Яннингса и, может 
быть, именно поэтому так стал на него походить— 
он снова сыграл ту же роль, так же пережил ее, 
как и Яннингс; теперь голос Абдулова и изобра- 
жение Яннингса существуют как одно художест- 
венное целое. 

В чешской комедии «Пекарь императора» Абду- 
лов дублировал Яна Вериха. 

Комедия построена на комических недоразуме- 
ниях © переодеваниями, благодаря чему пекарь 
становится на время императором, а импера- 
тор — пекарем. Обе роли соответственно играл 
Верих. Дублируя Вериха, Абдулов должен был 
помнить о двух ролях. 

Император, наивно самонадеянный и беспо- 
мощный, называет себя на «вы». Его фразу: 


Сербский патриот — И. Новосельцев, хозяин кабачка — 


О. Абдулов. Боевой киносборник № 8. 


«Ночь над 
Белградом». 1942 


«У нас болит зуб» Абдулов передает в удивитель- 
но жалостливо-ироничной интонации. Когда им- 
ператор заливается смехом, кажется, что Абду- 
лов вовсе никого и не дублирует, он сам смеется, 
ему самому неудержимо смешно. 

Абдулов говорил о дубляже как о школе для 
актера. Он сравнивал эту работу с копированием 
великих мастеров, когда учишься манере, мазку. 

Верих, увидав дублированный фильм, сказал 
об Абдулове: «Императора он сыграл точь-в-точь. 
Пекаря лучше». 

Единый принцип пронизывает все области твор- 
чества Абдулова. Его жест как бы звучал. 

Слово его будит в воображении конкретный 
пластический образ. 

В драме он обнаруживал смешное, в самом низ- 
ком — следы возвышенного, пусть даже утрачен- 
ного теперь. Он угадывал момент, когда от тра- 
гического до смешного остается один шаг, и не 
боялся этого шага, потому так ему и давался 
трагикомизм жизни. 

Судьба самого Абдулова трагична. Он рожден 
был для ролей Ричарда Ш и Фальстафа. Много 
раз он сыграл эти роли для самого себя. На сцене 
ни разу. Не удалось ему сыграть в кино и Куту- 
зова — проклятая хромота не позволяла ездить 
верхом. 

Каждый раз большая страсть проявлялась в 
небольшой роли. 

Впрочем, справедливо ли роль называть неболь- 
шой, если в ней мы узнаем жизнь человека? 


Л. ПОГОЖЕВА 


ЖЕСТОКОСТЬ И РАВНОДУШИЕ — 
ОСТАЛЬНОЕ НЕ МОДНО! 


Вообразим себе такой диалог: 

Вопрос (он обращен к создателям ряда филь- 
мов, показанных в этом году на фестивале в Кан- 
не). Какие чувства, по вашему мнению, торже- 
ствуют сегодня в мире? Чем живет современный 
человек? 

Ответ. Жестокостью и равнодушием. 

— Как? Только эти два мрачных чувства? 

— Только два. 

— Это чудовищно! Неужели так беден мир и 
человек? 

— Это так. 

— Нуи что же, с этим можно бороться? 

— Трудно, почти невозможно. Изредка ветре- 
чаются добрые люди, но они бессильны... Оста- 
ется тревожиться и огорчаться. 

— Тревожиться и огорчаться? Но этого мало, 
искусство призвано объяснить мир, вооружить 
человека знанием жизни, дать ему радостную 
уверенность в своих силах, чтобы он мог быть 
добрым, честным, справедливым, быть бор- 
цом, а не потребителем, созерцателем и отри- 
цателем. 

— Это не модно! 

И действительно, другое оказывается сегодня 
модным в буржуазном киноискусстве. 

Сошлюсь на пять фильмов, но, поверьте, их 
было больше, гораздо больше. Однако расскажу 
о тех пяти, в которых изображение торжества 
жестокости и равнодушия проявилось с наиболь- 
шей полнотой и я бы сказала даже-—с «научной 
объективностью»... 

Западная Германия представила на конкурс 
фильм «Жить любой ценой» режиссера Фоль- 
кера Шлёндорфа. 
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| Спор о человеке продолжается 


Это по внешности вполне реалистическое про- 
изведение, интересное массой жизненных подроб- 
ностей, бытовых деталей, внимательным ана- 
лизом психологии современного молодого чело- 
века определенного типа. Но, боже мой, до 
чего же этот фильм тяжел и мрачен! Какая в 
нем бездна неверия! Какая страшная в своей 
пошлой обыденности картина жизни! 

Сюжет фильма таков. Девица Мари служит 
в кафе. Однажды она приходит домой уставшая, 
ей хочется только одного — лечь спать. Ее любов- 
ник Ганс стучится в дверь. Именно сейчас ему 
понадобилось собрать свои вещи, так как парень 
решил покинуть Мари... Возникает ссора. Слу- 
чайный выстрел из револьвера, Ганс умирает. 
Ну что же! Первое побуждение Мари — отдох- 
нуть и выспаться. Для нее почти ничего не зна- 
чит, что рядом с ее постелью на ковре лежит труп 
ею убитого человека. 

Позднее Мари идет искать кого-нибудь, кто 
помог бы избавиться от трупа. Заплатив деньги, 
находит некоего Гюнтера. Приводит домой. С по- 
разительной бесцеремонностью они заворачивают 
труп Ганса в ковер. Ждут, когда спустится ночь. 
Занимаются любовью. Ко всему безразличны. 
Потом едут в машине. С трудом находят пустын- 
ное место, где можно сбросить труп. Сбрасывают. 
Аккуратно убирают в машину ковер. Мари раду- 
ется. Все обошлось как нельзя лучше... 

Наступает утро, встает солнце. Она расстается 
с Гюнтером. Каждый из них идет своей дорогой. 

Какой-то незнакомый человек в кафе предла- 
гает Мари провести вместе с ним отпуск. Мари 
размышляет. Почти согласна. Бульдозериет в 
это время выбрасывает труп Ганса на асфальт... 
Вот и весе. 

В этой констатации человеческого равнодушия 
и жестокости, как в порочном кругу, замкнуты 


авторы фильма. Может быть, они рассчитывают 
на гневную реакцию зрительного зала? Нет. Не 
похоже. Позиция у авторов другая. Они утверж- 
дают, что подобные жестокость и равноду- 
шие—неотъемлемые черты современной жизни, 
современной морали. С этим ничего не поделаешь. 
Не стоит даже задумываться, что этому причина. 
Фильм не аналитичен — он констатационен. 

В предыдущем фильме этого же режиссера 
«Юный Тёрлес» было дано куда более глубокое 
толкование причин появления зла в жизни. В кар- 
тине «Юный Тёрлес» была сделана попытка 
проанализировать социальные корни жестокости, 
рассмотреть зарождение той страшной морали, 
которая в итоге привела Германию к фашизму. 
В картине «Жить любой ценой» такого анализа 
нет. В картине есть растерянность и безыеход- 
ность... И еще — страшная «обыденность» пре- 
ступления... 

Случай убийства никого не волнует. Начиная 
фильм в жанре детектива, авторы быстро «забы- 
вают» об этом, так же как и их герои. Убийство 
не раскрывается, преступление не наказывается, 
мук совести нет. 

Когда-то Гамлет любил и ненавидел. Готов был 
мстить всем, кто коварно, жестоко убил его благо- 
родного отца. Принц Датский восставал «на море 
бед», восставал один против несправедливости... 
Теперь все это не модно. Восставать?.. Зачем? Му- 
читься, как Раскольников? Тоже не модно. Модно 
совсем другое. 

Приверженность этой новой «моде» продикто- 
вала также содержание английского фильма 
«Несчастный случай» режиссера Джозефа Лоузи. 
Об этом фильме много хорошего писала француз- 
ская пресса. И действительно, фильм поставлен 
рукой талантливого мастера. Профессионально 
фильм сделан на высоком уровне. Но что касается 
его философии, его морального содержания, то он 
недалеко ушел от западногерманской картины, о 
которой речь шла выше. Все те же в нем под- 
робности реальной жизни, достоверность психо- 
логии героев, все та же страшноватая обыден- 
ность, в которой преступление так же никого 
не волнует... Все та же констатация неизбеж- 
ности «рядового» зла... 

Ночью недалеко от респектабельного дома, где 
живет профессор философии Стивен (актер Дирк 
Богард) происходит авария с машиной. В резуль- 
тате убит молодой человек, студент Уильям, ра- 
нена его невеста Анна (актриса Жаклин Сасар). 
Возможно, она виновница аварии. Профессор 
приносит девушку в свой дом, и тут между 
ними возникает любовная сцена. Потом прихо- 
дят воспоминания. Они возвращают зрителя 


вспять, к началу истории, окончившейся столь 
плачевно. 

Это «банальная» история сорокалетнего муж- 
чины из круга ученых, женатого, имеющего двоих 
детей, ожидающего третьего ребенка и влюбив- 
шегося в молоденькую девушку, свою студентку. 
Анна — невеста студента Уильяма, но это не ме- 
шает ей сначала стать любовницей пожилого писа- 
теля, потом героя картины Стивена. Как раз в то 
время когда в машине остался лежать изуродо- 
ванный труп ее жениха, она становится любов- 
ницей героя. 

(Бедный Гамлет, обвиняя мать в измене, упре- 
кал ее в том, что она «башмаков еще не износила, 
в которых шла за гробом мужа...» Теперь темпы 
страшно убыстрились... Об износе башмаков не 
может быть и речи... куда там — труп не успе- 
вает остыть!) 

Каков же смысл драмы и каков ее итог? Что 
это, безудержная любовь заставила героев быть 
такими жестокими, эгоистами? Нет. Какая это 
любовь! Сразу же после ‘происшедшего Анна уез- 
жает к себе на родину, в Австрию, а профессор 
Стивен возвращается в свой уютный мир — ксво- 
ей семье, к жене, только что родившей ему сына. 
Все происшедшее было в их жизни лишь случаем. 
Никому и не приходит в голову страдать, бороться 
за свою любовь, бороться за справедливость, 
горевать из-за гибели человека. Это все чепуха! 
Это не модно! 
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И в этой картине есть свои достоинства. Они 
в реализме деталей, в точности изображения 
быта. В фильме отчетливо выражается крити- 
ческая направленность. Авторы с холодноватой 
беспощадностью раскрывают психологию и мораль 
современного равнодушного человека. 

Фильм показывает, что внешне респектабель- 
ный мир внутренне порочен. В нем нет ничего 
святого. 

Но так же, как и авторы предыдущей картины, 
режиссер Лоузи все случившееся рассматривает 
как существующее извечно, вне связи с большим 
миром, в котором живет большинство современ- 
ных людей. Герои фильма хотя и вполне реалис- 
тические фигуры, но в то же время все их действия 
ограничены задуманным сюжетом, подчинены 
одной мысли — о неизбежном, тотальном гос- 
подстве в современном мире жестокости и рав- 
нодушия. 

Скудость эмоций, душевная ограниченность 
героев, названных профессорами, студентами, пи- 
сателями... Господство секса, отсутствие под- 
линного чувства — таков человек, по утвержде- 
нию создателей фильма... Таков они в сорок ив 
двадцать лет... 

Чехословацкая картина «Отель для иностран- 
цев» (режиссер Антонин Маша) тоже содержит 
в себе мысль о торжестве жестокости и равноду- 
шия. Но это картина условная и уж совершенно 
нереалистичная. В ней много мистики. Она пре- 
тендует на то, чтобы казаться «странной», фило- 
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софской. Вероятно также, авторы претендовали 
на соперничество с фильмом Алена Рене «В про- 
шлом году в Мариенбаде», на схожесть с про- 
изведениями Кафки. 

Действие фильма «Отель для иностранцев» 
происходит в начале века, во всяком случае в 
костюмах начала века. Начинается действие с 
убийства (как и в двух предыдущих картинах). 
На этот раз убит молодой поэт. Убит неизвестно 
кем тремя ударами ножа в спину... Потом, сле- 
дуя моде, на ретроспекции автор фильма возвра- 
щает зрителя в прошлое погибшего героя. И мы 
видим на экране и его и других весьма странных 
субъектов, населяющих отель. Все они по мень- 
шей мере маньяки: и жильцы отеля и служащие 
в нем. 

Несчастный поэт влюблен в девицу Веронику. 
Она тоже принадлежит к категории странных... 
Все кругом какая-то игра, «маскарад любви и 
смерти». Вокруг каждого персонажа пустота, 
никто не понимает друг друга. Добро и любовь 
обречены на гибель. Впрочем, пересказать сюжет 
этого фильма невозможно. В нем нет реально изо- 
браженной жизни. Реальность заменяется вы- 
чурной многозначительной символикой, наивным, 
я бы сказала, провинциальным стремлением 
к «таинственности». Авторская мысль яснее 
всего высказывается в той сцене, где все персона- 
жи одновременно вынимают из карманов ножи. 
Тут аллегория становится очевидной. 

«Отель для иностранцев», утверждают соз- 
датели фильма, — это все наше общество с его 
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жестокостью и равнодушием. Не успел еще 
умереть несчастный поэт, а его любовница Веро- 
ника уже приготавливает комнату для кого-то 
другого. 

Я не знаю, почему совсем молодой Антонин 
Маша (он родился в 1935 году) настроен столь 
мрачно и пессимистически. Ясно только одно: 
дело не обошлось без разного рода модернистских 
влияний, стремления следовать моде. И в итоге 
оказались оклеветанными и человек и общество. 
Клевета эта сумбурна. В чехословацкой картине 
нет даже тех точных бытовых деталей, примет 
времени, ярких психологических зарисовок и того 
критического пафоса, которые содержались в 
немецкой и особенно английской картинах. 

Израильский кинематограф представил на суд 
каннского жюри свой фильм «Три дня и один ре- 
бенок» Ури Зохара. Фильм исследует психоло- 
гию эротомана. Он рассказывает историю о том, 
как некий студент Эли проводит три дня с ребен- 
ком своей любовницы. Он его то любит, то нена- 
видит. Чаще всего ненавидит. Ревнует, види- 
мо, к тому, кто был его отцом. Герой нарочно дает 
трехлетнему малышу пить воду со льдом, спокойно 
наблюдает, как тот ползает по карнизу крыши. 
Выпускает ядовитую змею в комнату, где спит 
ребенок... Затем следует отвратительная сцена 
объятий и поцелуев героя с его соседкой — пожи- 
лой женщиной. «Любовь» происходит на гла- 
зах ребенка... 

Смотреть на все это было бесконечно тягостно, 
грустно, стыдно... (Вспоминаю, как мой сосед 
на просмотре актер Григорий Хмара всю эту сцену 
просидел, закрыв глаза руками от чувства сты- 
да...) Как глубоко должно быть неверие в естест- 
венные добрые чувства человека, если так 
изощренно, так гадко себе его представлять! 

Что же такое любовь и есть ли она? По утвер- 
ждению автора, это вполне старомодное понятие 
заменяется эротикой. 

Но самым откровенным и, надо сказать, самым 
сильным и, пожалуй, самым талантливым призна- 
нием того, что все в мире диктуется жестокостью 
и равнодушием, был американский фильм «Ле- 
тучий голландец». Этот фильм не был показан 
в конкурсе. Его смотрели на «Неделе критики» 
в маленьком зале Дворца кино, носящем имя 
Жана Кокто. Поставил фильм режиссер Энтони 
Харви по пьесе негритянского драматурга Лероя 
Джонса. 

Пьеса, послужившая основой сценария этого 
фильма, с успехом шла в Нью-Йорке на Бродвее 
ив Париже. В пьесе и фильме всего два действу- 
ющих лица. Все действие происходит на стан- 
ции, а затем в вагоне метро. Соблюдены все 


«Отель 
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три классических единства: единство времени, 
места и действия. (Должна сказать, что сейчас 
в очень многих фильмах сохраняются эти клас- 
сические правила.) 

Белая женщина, проститутка, назойливо, грубо, 
истерично пристает к негру. Они одни в пустом 
вагоне метро, который со страшной скоростью 
мчится под землей. Лула (ее остро, нервно, раз- 
нообразно играет Ширли Найт) использует все 
средства, чтобы «завоевать» негра. Этот пос- 
ледний спокойно сидит на скамейке. Он долго 
сопротивляется приставаниям МЛулы. Но ему 
не удается сохранить спокойствие. И хотя он по- 
нимает, что идет на провокацию, неожиданно для 
самого себя негр начинает верить лживым словам 
Лулы. Они целуются. 

Вдруг, освободившись из объятий Лулы, негр 
видит, что теперь они в вагоне не одни, вагон 
заполнен людьми. Но ни один из сидящих не 
обращает ни малейшего внимания на негра и 
Лулу и на то, как они себя ведут. Лула оскорбляет 
пассажиров. Она вызывающе кричит, бросает 
в людей огрызки яблок, грубо поднимает на смех 
негра, к.которому только что приставала... А поезд 
с прежним равнодушием летит сквозь туннель, 
и сидящие в вагоне пассажиры совершенно инди- 
фферентны ко всему происходящему... Не выдер- 
живают нервы до сих пор спокойного негра. Оскор- 
бленный, он кричит в лицо Луле и всем сидящим 
в вагоне белым, что он их всех ненавидит, пусть 
они об этом знают. Что даже тогда, когда он поет 
им свой традиционный негритянский блюз, он 
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полон ненависти к белым. Монолог негра — 
кульминация фильма. Потом наступает развязка. 
Взбешенная Лула ударом ножа убивает негра. 
Никто не приходит на помощь. По-прежнему с 
бешеной скоростью мчится поезд метро. Люди 
спокойно выносят на станции мертвого нег- 
ра. Входит другой негр, и к нему начинает 
снова приставать Лула. Все вновь должно повто- 
риться. 

Экспрессия, выразительная музыка, прекрас- 
ная игра актеров — все это делает фильм «Ле- 
тучий голландец» произведением, которое вре- 
зается в память. Но каков его моральный урок, 
его человеческий смысл? 

Неужели так гадки, злы и жестоки люди? Как 

Г 

же могли они создать так много прекрасных, ве- 
ками живущих, исполненных любви к людям 
произведений музыки, скульптуры, живописи, 
литературы? Как могли они потрясать умы и серд- 
ца своим гением, самоотверженностью. И неволь- 
но думаешь: почему же в поле зрения многих со- 
временных буржуазных режиссеров чаще всего 
оказываются люди исключительно злые, ограни- 
ченные, примитивно жестокие? Почему нет ни 
сердечности, ни широты взглядов у героев кар- 
тин. Нельзя поверить, что таково все челове- 
чество. Это смятенное сознание некоторой части 
интеллигенции, обескураженной проявлением 
жестокости и равнодушия в определенной сре- 
де, переносит эти черты на всех людей и все че- 
ловечество. 

Но человечество не могло бы развиваться и 
двигаться вперед, если бы оно было полно лишь 
звериной ненависти. Не могли бы происходить 
ни великие революции, ни освободительные вой- 
ны, требующие высокого гражданского чувства... 
Не были бы возможными ни полеты в космос, 
ни открытия в науке, если бы человечеством 
управляли лишь жестокость и равнодушие, если 
бы мир лишился героев. 

Конечно, никто из авторов пяти названных 
мною фильмов не предложил нам апологию зла. 
Никто из них не находится на фашистских по- 
зициях и не утверждает ницшеанских идей и гос- 
подетва «белокурой бестии». Но, изображая же- 
стокость и равнодушие непреоборимыми, адре- 
суясь только к мрачным сторонам жизни, к ге- 
роям только злым, духовно примитивным, исте- 
ричным, извращенным, авторы подобного рода 
фильмов замкнулись как бы в заколдованный, 
безвыходный круг и никак не объяснили своим 
зрителям сегодняшнюю сложную жизнь, сего- 
дняшнего человека с его истинными тревогами, 
подлинными страданиями, надеждами и ра- 
достями. 
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«НЕОКОНЧЕННЫЙ ДЕТЕКТИВ»... 


В хор голосов, объявляющих повсеместное 
торжество жестокости и равнодушия, вплетается 
и голос итальянского режиссера Микеланджело 
Антониони. Перед нами его новый фильм «Блоу 
ап» («Фотоувеличение»). Это рассказ о 24 ча- 
сах из жизни одного лондонского фотографа. 
Фильм снимался в Лондоне. Попробую рассказать 
сюжет подробнее, хотя фильм Антониони задуман 
и исполнен наподобие своеобразного шифра. 
Смысл его отнюдь не исчерпывается сюжетом. 

Сам по себе сюжет до крайности прост. Он со- 
держит элементы детектива («полицейской исто- 
рии»), нарочито не завершенного, потому что 
как раз в этой незавершенности и заключается 
смысл фильма. Скажу сразу, что в нем нет такого 
широкого исследования жизни общества, его 
социальной структуры, такого многопланового 
психологического повествования, как это было, 
скажем, у того же Антониони в картинах «Крик» 
или «Затмение». Все в новом фильме проще и 
однозначнее. И холоднее. 

Однако в новом фильме резко и прямо конста- 
тируется неблагополучие в жизни буржуазного 
общества, страшный «диссонанс между господ- 
ствующей в нем моралью с естественной моралью 
«естественного человека». 

В новом фильме действительность изображает- 
ся в плане контраста между чем-то ирреальным, 
фантастическим и сугубо прозаическим, обыден- 
ным, тусклым и мрачным... 

Итак, сюжет. Фотограф Томас (его играет 
актер Дэфид Хемминге) в поисках сюжетов для 
своего альбома фотографий попадает в парк и 
там снимает целующуюся на лужайке пару. Жен- 
щина замечает Томаса, догоняет и умоляет отдать 
ей пленку. Он отказывается. Позднее она при- 
ходит в студию, вновь просит отдать пленку. 
Томас обманывает ее, отдает ей не ту катушку. 
Женщина убегает. В свою очередь она тоже 
обманывает Томаса; оставляет ему фальшивый 
номер своего телефона. Больше он ее не увидит. 
След ее теряется в большом городе навсегда... 

Оставшись один, Томас проявляет пленку и 
видит на фотографии едва различимые в кустах 
лицо мужчины и револьвер, направленный в спи- 
ну того человека, с которым целовалась женщина. 
Догадываясь, что произошло убийство, Томас 
мчится в парк. Жутко шумит листва деревьев. 
Герой видит труп пожилого мужчины... Когда 
Томас возвращается в свою студию, он обнару- 
живает, что все фотографии, которые могли бы 
изобличить убийцу, исчезли. Все, кроме одной, 
уцелевшей случайно. Значит, все же можно вос- 


КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМОВ 
КАННСКОГО ФЕСТИВАЛЯ 


1. «ВОЙНА И МИР» (3-я серия) 
2. «СОБИРАТЕЛИ ПЕРЬЕВ» (ЮГОСЛАВИЯ) 


«ВЕТЕР С ОРЕСА» (АЛЖИР) 
«ИГРА В УБИЙСТВО» (ФРАНЦИЯ) 
«ДИТЯ ПОНЕДЕЛЬНИКА» (БРАЗИЛИЯ) 


«МУШЕТТ» (ФРАНЦИЯ) 


1. «ЭЛЬВИРА МАДИГАН» (ШВЕЦИЯ) 
2. «КАТЕРИНА ИЗМАЙЛОВА» (СССР) 
3. «ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ СОЛНЦ» (ВЕНГРИЯ) 
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становить истину! И Томас пытается это сделать. 
Он хочет заинтересовать случившимся друга-ху- 
дожника, но напрасно. Вновь едет в парк, он по- 
прежнему пуст, и снова там жутко шумит листва 
деревьев. Сгущается сумрак. Вот тут возле кустов 
был труп. Теперь он исчез. Может быть, убийства 
вообще и не было? Томас пытается предпринять 
что-то, чтобы восстановить истину, добивается 
участия, но всюду встречает полное равнодушие. 
Мир безразличен к происшедшему. Мир жесток и 
равнодушен. Он полон необъяснимых контрастов. 
Он ирреален, выдуман и одновременно тускло 
прозаичен... 

Вот тут-то следует рассказать о начале и конце 
фильма, которые носят отнюдь не случайный 
характер. Раннее лондонское утро. По пустым 
улицам с шумом, криком, смехом, музыкой мчит- 
ся толпа молодых людей, одетых в карнавальные 
костюмы, в гриме клоунов и арлекинов. (В этом 
есть нечто феллиниевекое.) И вдруг открыва- 
ются ворота, и из них выходят совсем иные — ре- 
альные люди, усталые, плохо одетые. Они идут 
в молчании... Карнавал, маски, шум, нереаль- 
ная, выморочная жизнь — и тишина, бедность, 
усталость реальной жизни. Так начинается фильм. 

Теперь о его финале. Наветречу герою, остав- 
шемуся в своих одиноких поисках истины, с шу- 
мом и смехом вбегают в парк, на лужайку, где 
произошло таинственное убийство, люди с белыми 
лицами клоунов и арлекинов. Начинается игра 
в воображаемый теннис. Герою кидают под ноги 
воображаемый мячик. Он его «поднимает», «бро- 
сает» в игру, потом уходит. Аппарат поднимается 
вверх, и теперь мы видим одинокого молодого ге- 
роя среди огромного зеленого поля. Затерянный и 
маленький человек, бессильный в своем стремле- 
нии восстановить истину. 

Мир фантастический, мир странный и мир 
реальный, живой, действительный все время со- 
седетвуют в картине. Эти два мира контрастируют 
и сосуществуют друг © другом. Герой находит- 
ся где-то на границе этих двух миров. У себя в 
студии он фотографирует модельерш. Раскра- 
шенные лица, искусственные позы. Все это при- 
вычное и надоевшее... Для души он снимает со- 
всем другое. Бегает по городу в поисках разных 
жизненных сюжетов. В его альбоме простые лица, 
эпизоды трудовой жизни Лондона. 

Какова же реальная жизнь? Что это такое? 
Каково место человека в этой жизни? Что им 
движет? Все эти вопросы задает Антониони в 
фильме и отвечает: жизнь — это странный «кок- 


Микеланджело Антониони на съемках фильма 
«Фотоувеличение» (вверху). 
Посредине и внизу—кадры из фильма 


тейль» реального и ирреального, земного и фан- 
тастического. И ясно только одно, что в жизни нет 
ни чистоты, ни справедливости, ни равенства. 
Господствуют жестокость и равнодушие, цинизм 
и эротика, идеалы у большинства людей самые 
примитивные. 

Вот две молодые девушки, почти девчонки. 
Они всюду преследуют героя, потому что хотят 
стать модельершами. Для них это вершина, 
жизненный идеал... Ради его достижения они 
готовы на все. Упав на пол, девушки возятся, 
визжат, хохочут почти обнаженные, похожие на 
котят или, вернее, на обезьян. 

Жена героя: он застает ее с другим мужчиной. 
Но ни у него, ни у нее нет чуветва раскаяния, 
оскорбленности. Их отношения примитивны, хо- 
лодны... Откуда все это? По мысли автора, на 
все вопросы должен ответить сам зритель. 
Автор не дает ключа к ответу. Он предлагает 
думать каждому самостоятельно. 

Что же, может быть, и такое искусство — ис- 
кусство без подсказки зрителю, но при этом все 
же нельзя ограничиться констатацией, нужны 
анализ, исследование, широта и непредвзятость 
взгляда. 

«Блоу ап» — интересная, талантливая кар- 
тина. Но так же как и все предыдущие картины, 
о которых шла речь, она не объяснила жиз- 
ни. Она оказалась замкнутой, нодчиненной 
одной мысли. Мысли о жестоком мире, в кото- 
ром господствуют цинизм, практицизм и равно- 
душие. 

Есть и такой «зашифрованный» эпизод в 
фильме. Герой приходит в антикварную лавочку, 
спрашивает, есть ли в продаже старинный пей- 
заж. Зачем? Видимо, по контрасту с современной 
абстрактной живописью, тоже по-своему выра- 
жающей душевную пустоту современного чело- 
века? И вдруг герой покупает не картину, а ста- 
рый пропеллер, нечто совсем ему ненужное, по- 
купает, видимо, потому, что устал от всего «нуж- 
ного», практического. 

В фильме выражена тоска по простому чело- 
веческому чувству, по истине, справедливости, 
тихой красоте. Тоска по естественной жизни. 
Эта лирическая интонация неожиданно вторгает- 
ся в холодноватый неоконченный детектив, ощу- 
щается в некоторых кадрах фильма. 

На пресс-конференции Антониони отказался 
отвечать на творческие вопросы. Сказал, что 
каждый, вероятно, по-своему, объяснит фильм, 
а ему не хочется давать свое толкование. 
И уже сейчас можно сказать, что столько, 
сколько существует критиков, столько сущест- 
вует и толкований картины. 
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Левая печать расценивает фильм высоко. Пе- 
чать реакционная считает картину бессвязной, 
никчемной и социально вредной. Ну что же, 
это неплохое начало для жизни фильма! Фильма, 
в котором продолжается спор о человеке, увы, 
с глубоко пессимистических позиций... 


ПРЕЗИДЕНТ КИНОКЛУБА 
«САНДРИЛЬОНА» 


Однажды я вошла в зал имени Жана Кокто, 
когда он был еще пуст. Лишь в одном из кресел 
сидела женщина. Она плакала. Слезы обильно 
текли по ее лицу. Мне она чрезвычайно обрадо- 
валась. «Пожалуйста, — сказала она, — посиди- 
те со мной... Я подержусь за вашу руку». Так 
я познакомилась с Соникой Бо. 

Горькие слезы мадам Соника Бо проливала по- 
тому, что ей не удавалось уговорить хозяев 
города Канны дать автобусы, чтобы привезти 
детей на просмотр во Дворец кино. Соника Бо — 
основатель и директриса киноклуба для детей 
«Сандрильона». Клуб существует с 1932 года. 
Его первые посетители и члены давным-давно 
стали взрослыми, а Соника Бо весе остается бес- 
сменным президентом. 

Энтузиазм и любовь к своему детищу у Соники 
Бо поистине огромны. И это не от скуки и не из- 
за денег волнуется она перед каждым просмотром 
и подчас проливает слезы, если что-то не удается... 

У клуба есть своя история: например, в 
1937 году на Международной выставке клубу был 
вручен почетный диплом города Парижа. 

В 1956 году клубу была вручена медаль в связи 
с его 25-летним юбилеем... Но существо работы 
клуба не в этом, не в этих праздничных датах. 

Вот и теперь на ХХ Каннском фестивале Со- 
ника Бо организовала два праздничных кино- 
сеанса для детей, составила интересную про- 
грамму. «Приходите!» — говорит она мне и го- 
ворит так горячо и настойчиво, как будто от моего 
прихода зависит успех дела. «Приходите, я очень 
волнуюсь! Все нужно делать самой...» Ия при- 
шла на другой день в 8.30 утра в зал каннского 
Дворца кино, где на этот раз были совсем не- 
обычные и очень честные зрители. Пришла и 
не пожалела. Зал был полон детворы, звенели 
детские голоса, но не было никакого беспорядка. 
Умилительные «нейлоновые» малыши вручили 
букеты цветов устроительнице просмотра. Она 
произнесла речь. Затем все затихло... Замерло. 
Погасе свет и на экране. 

Появился наш «Тараканище»... Прелестная 
сказка К. Чуковского сразу завоевала аудито- 
рию. Она была отлично понята французскими 
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ребятами. Ее умный подтекст был легко прочи- 
тан... А мне было и радостно и грустно, что не 
сделали стихотворного перевода текста, отчего 
терялась его неповторимая шутливая интонация, 
мне было грустно смотреть пожелтевшую, вы- 
цветшую копию... Но дети были в восторге и 
по окончании фильма дружно и долго аплоди- 
ровали. 

И второй наш кукольный фильм — сказка о 
смешном лягушонке, который ищет папу, — был 
тепло встречен французскими ребятами. 

«Теперь он сам папа, теперь кузнечик его 
сынок!» — радостно кричал мой маленький 
сосед... 

Даже самым маленьким детям понравился поль- 
ский фильм «Баллада о бизоне». Грустная, до- 
кументально снятая история о бизоне, однажды 
ушедшем из заповедника и одиноко бродящем 
по городу, где он никому не нужен, где его никто 


«Непонятый» (Италия) 


не любит... Изображение сопровождается в филь- 
ме пением баллады. Баллада исполнялась на поль- 
ском языке... Однако перевод был не нужен. 
Элегическое настроение баллады, ее грустная пре- 
лесть оказались понятными французским детям. 
В зале было тихо-тихо, как будто аудитория за- 
таила дыхание... Потом раздались аплодис- 
менты... 

Поэтический французский короткометражный 
фильм «Когда хмурится небо», о мальчике и 
собаке, сменился канадской картиной из жизни 
ребят в Тринидаде и Тобаго... 

И все было интересно ребятам... 

Полтора часа длился детский сеанс в зале Двор- 
ца кино на набережной Круазетт... Потом ре- 
бята ушли. Я шла сквозь их веселую толпу, 
смотрела в ясные детские глаза. Думала. Как 
важно говорить им всем о дружбе, о радости, 
о благородстве, о доброте, о всем том, к чему 
должен стремиться человек, как важно все это 
особенно в том мире, где даже игрушки, выстав- 
ленные в витринах магазинов, кричат о «пре- 
лестях» войны. Я думала о мужественном и чело- 
вечном канадском фильме режиссера Грант Мун- 
ро «Игрушки», в котором показан детский «иг- 
рушечный» вариант страшного образа войны, 
состоящей из жестокости, огня, бомб, смерти... 

Внимательные детские глаза, чистые детские 
лица — и картины ужасной смерти... 

Милая, сентиментальная Соника Бо, думала 
я, продолжайте свою добрую работу. Вы — мать 
и бабушка, обожающая своих детей и внуков, 
вы можете сделать много доброго в своем клубе, 
носящем имя самой нежной, трудолюбивой и 
славной героини народного ‘эпоса — Золушки — 
Сандрильоны... 

Увы, совсем уж немодной героини в сегодняш- 
нем жестоком и равнодушном киномире. 


ДОБРОТА И ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ 


Добрый гений Толстого, его убеждение, что 
надо жить «умом сердца», что «сила поэзии 
лежит в любви»... Мрачный гений Достоевского, 
его уверенность, что нет худшего зла в мире, 
чем одиночество, и нет страшнее мук, чем муки 
совести... 

Убеждение Чехова, что «каждый день нужно 
по капле выдавливать из себя раба»... 

Стремление шекспировского героя самому свя- 
зать «распавшуюся связь времени». 

Идея, владеющая умами социалистических ху- 
дожников,—0б ответственности человека за все, 
происходящее вокруг, о каждом как о граждани. 
не своей страны и мира... 


И нынешнее реакционное искусство, констати- 
рующее всеобщее равнодушие... Это вещи не- 
совместимые. Тут нет преемственности. Прогрес- 
сивная мировая литература прошлого и настоя- 
щего современное социалистическое искусство не 
останавливаются в страхе перед темными, же- 
стокими сторонами жизни, но их суровость, сила 
великого гнева и осуждения всегда освещались 
силой великой любви, болью за человека. Лю- 
бовью, болью и верой в него. В этом все дело... 

Настоящее: большое искусство всегда правдиво и 
широко. Оно может не иметь положительного героя, 
как не было его, например, в «Господах Головлевых» 
Щедрина или в «Мертвых душах» Гоголя, но у него 
всегда есть то, что можно назвать положительной 
программой. И ее движущая пружина — любовь к 
человеку. 

Не потому ли, в частности, особый успех имеют 
сегодня заново прочитанные в кино страницы клас- 
сики, например «Войны и мира» Толетого, что 
так велик их моральный потенциал в мире расе- 
шатанных или повергнутых в прах идеалов, обес- 
цененных моральных ценностей? 

Нынешний успех в Париже эйзенштейновского 
«Октября», мировое признание «Броненосца «Потем- 
кина», волнение и восторг, с какими в непрохо- 
димых джунглях Вьетнама бойцы и партизаны 
смотрят «Чапаева», сотни восторженных писем со 
всех концов света по поводу фильмов «Летят жу- 
равли», «Баллада о солдате»... Не потому ли все 
это происходит, что эти фильмы повсюду вселяют 
в сердца людей мужество и веру, что продиктова- 
ны они высоким доверием и требовательной лю- 
бовью к человеку. 

О любви, о жизни сердца говорили на фестивале 
в Канне многие фильмы. Но часто в этих кар- 
тинах доброе начало неожиданно возникало в 
сентиментальном, умилительном варианте. 

Итальянский режиссер Луиджи Коменчини по- 
казал фильм «Непонятый», поставленый по ро- 
ману английского писателя Флоренса Монтгомери. 

«В детстве, читая книжку, мы проливали го- 
рючие слезы, оплакивая судьбу маленького ге- 
роя. Но сегодня эта история меня не тронула. 
Она поставлена слишком чувствительно, слаща- 
во...»— так говорила мне после просмотра фран- 
цузский критик Вера Вольман... 

Действительно, наивная сентиментальная ис- 
тория, рассказанная в фильме,’ оставила всех 
равнодушными. Отец, не сумевший понять своего 
старшего сына, всю любовь отдавший младшему, 
раскаивается в своей холодности только тогда, 
когда непонятый мальчик умирает... 


Таково содержание картины. Оно могло быть 
нравственно значительным, если бы было вопло- 
щено не так «красиво» и не так «богато», если 
бы герои не были такими самодовольными и сы- 
тыми жителями роскошного особняка, цвету- 
щего сада; обладателями всех благ мира... 
«Будьте добры и внимательны ко всем оди- 
наково», — рекомендует фильм. Но чего стоит 
эта христианская прописная мораль, это вер- 
ное, но абстрактное пожелание в сегодняшней 
жизни! 

Мысли гораздо сложнее, ситуации более ост- 
рые, близкие к реальным противоречиям жизни 
привлекают в современном искусстве. 

Доброта и’‘сентиментальность — понятия не 
адекватные. Идиллия и пастораль в искусстве 
сегодня раздражают не меньше, чем нарочитое 
сгущение темных красок при изображении жизни 
ни человека. Неправда, сусальность, однозначность 
мешают искусству, хотя и защищающему добрые 
чувства и добрые дела, принять участие в сра- 
жении за человека. 

При всем уважении и любви к кинематогра- 
фу Пьетро Джерми его новый и добрый фильм- 
трагикомедия «Аморальный человек» тоже не мог 
быть хоть сколько-нибудь серьезным аргумен- 
том «слева» в споре о достоинстве человека и 
его назначении. Джерми повторяет себя в своих 
итальянских комедиях... Не стали веским аргу- 
ментом и многие другие в общем гуманные про- 
изведения, показанные на фестивальном экране 
в Канне. 

Справедливо будет сказать, что решающим го- 
лосом в битве идей явились фильмы советской 
ретроспективы. Грозное, нержавеющее оружие! 
Эти фильмы принесли с собой на набережную 
Круазетт дыхание революции. Показали расцвет 
человеческой личности в мире, перестраиваемом 
для лучшего! 

В этих фильмах предстал новый тип художника, 
который видит свое призвание в том, чтобы быть 
участником строительства нового мира. 

Эти фильмы наша гордость. К ним, ставшим 
классикой, каждый год присоединяются вее но- 
вые картины. Открывающие движение истории в 
сегодня и завтра. Утверждающие веру в чело- 
века. Наглядно показывающие: нет, не таков 
человек современности, каким его нередко изо- 
бражает буржуазный кинематограф. Он борется, 
Это все видят. Читайте газеты. Слушайте ра- 
дио... Он строит свой мир. Смотрите на экране: 
вот он человек — строитель, философ, борец, 
поэт, влюбленный в землю и революцию... 


В \\№6 нашего журнала мы опубликовали подборку статей видных 
кинокритиков социалистических стран, где каждый из них рассказы- 
вал о характерных явлениях отечественной кинематографии. Тогда же, 
незадолго до Московского кинофестиваля, мы обратились к критикам 
крупнейших капиталистических «кинодержав» с просьбой обрисовать 
положение в их национальных кинематографиях. Полагаем, что чита- 
телям интересно будет ознакомиться с публикуемыми в этом номере 
статьями, которые прислали нам известные кинокритики Марсель 
Мартен (Франция) и Акира Ивасаки (Япония), хотя, разумеется, 
наша точка зрения на тот или иной кинофильм, ту или иную проб- 
лему не во всех случаях совпадает с точками зрения, высказанными ав- 
торами этих статей. 


Марсель МАРТЕН 


| Французское 


м еделя французского кино, состоявшаяся в Москве 
в апреле, познакомила зрителей советской сто- 
лицы с основными новинками французского кино- 
искусства, и все же, на мой взгляд, в списке по- 
казанных кинокартин недоставало двух фильмов: 
одного — Годара, другого — Брессона, без кото- 
рых невозможно составить себе представление обо 
всех направлениях, существующих в нашем совре- 
менном «седьмом искусстве». 

Я считаю, что Робер Брессон (60 лет), Ален Рене 
(45 лет) и Жан-Люк Годар (37 лет) в настоящее вре- 
мя являются самыми лучшими нашими кинорежис- 
серами. Они представляют соответственно три раз- 
личных поколения в нашем киноискусстве, посколь- 
ку старшее поколение (Ренуар, Клер) уже полно- 
стью продемонстрировало свои творческие возмож- 
ности, а младшее еще не выдвинуло из своей среды 
настоящих мастеров. Каждый из этих трех киноре- 
жиссеров обладает могучей творческой индивиду- 
альностью, каждый из них осуществляет свои по- 
иски в специфической художественной перспективе, 
каждый из них — режиссер-сценарист, как У нас 
говорят (в противоположность обыкновенным ре- 
жиссерам-постановщикам). Каков бы ни был сю- 
жет их фильмов, они неизменно выдержаны в 0о0со- 
бой манере, характерной для их создателей; можно 
сказать, что, подобно Дрейеру, Бергману, Уэллсу 
или Антониони, каждый из этих режиссеров всякий 
раз создает все тот же фильм, отражающий все то 
же четкое и последовательное видение мира. 

Мир Брессона находится вне рамок пространства 
и времени, это по преимуществу моральный 
мпр. Убежденный христианин, Брессон постоянно 
озабочен проблемами зла и греха, его взгляд на 
общество и на человека глубоко пессимистичен, 
Вместе с тем в его фильмах нет, по существу, ника- 
кого социального обобщения или анализа, весь 
интерес режиссера отдан индивидууму. Люди же 
у Брессона несчастливы или злы не вследствие того 
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или иного их положения в обществе, а в результате 
некой метафизической фатальности (здесь можно 
заметить известное сходство с Бергманом) — только 
выдающиеся личные достоинства, личный героизм 
могут помочь этим людям спастись от уготованной 
им участи. Однако герои Брессона чаще всего гиб- 
нут, став жертвой человеческой злобы (как случи- 
лось с героем фильма «Наудачу, Бальтазар!»). Подчас 
для них не остается иного исхода, кроме самоубий- 
ства: такая участь постигла девочку из последнего 
фильма Брессона «Мушетт», которая после долгих 
мучений утопилась, чтобы спастись от ада, каким 
была ее жизнь. «Мушетт» (в основу сценария поло- 
жен роман Жоржа Бернаноса)— фильм в одно и 
то же время страшный и прекрасный: у Брессона 
нет никакой сентиментальности, ни наигрыша в изо- 
бражении подлости или отчаяния, в лепке характе- 
ров ему присущи великая простота и чистота, иду- 
щие от глубокой любви к человеку. За пессимистич- 
ностью мироощущения Брессона, пронизанной ге- 
роикой отчаяния, проступает истинный гуманизм. 

В противоположность Брессону, Рене создает 
свой мир, который вместе с населяющими его персо- 
нажами пмеет совершенно точные и определенные 
социально-исторические характеристики. На пер- 
вый взгляд «В прошлом году в Мариенбаде» может 
показаться исключением, однако таково лишь по- 
верхностное впечатление, поскольку и в этом филь- 
ме содержится анализ определенного общественного 
явления. Разумеется, у Рене неизменно главное 
место занимает стиль, являющийся одним из основ- 
ных составных элементов его индивидуального твор- 
ческого мира: этот кинорежиссер одновременно поэт 
и экспериментатор. Его «Хиросима, моя любовь, 
с моей точки зрения,— один из лучших фильмов 
во всей истории нашего киноискусства (да и вообще 
киноискусства как такового). В фильме «Война 
окончена», одном из самых реалистических по ети- 
листике его произведений, ощущается непрестан- 


ный поиск наиболее оригинального визуального по- 
черка, служащего более глубокому познанию чело- 
века. Психологической и этической глубине твор- 
чества Рене сопутствует трезвость политических 
и общественных взглядов — никакой другой из 
французских кинорежиссеров не сравнится с ним 
в проницательности. Показывая, как политиче- 
ские идеалы воплощаются в людях, живых, стра- 
стно любящих и острострадающих, Рене как бы 
выступает создателем своего рода «гомо политикуса», 
порожденного истинным политическим гуманиз- 
Мом. 

Годар — художник, обращенный к современно- 
сти, и его свидетельство в высшей степени совре- 
менно по своей манере: его импрессионистический, 
торопливый, резкий стиль — это стиль нашего се- 
годняшнего мира, по крайней мере, определенной 
части этого мира, находящегося во власти телевиде- 
ния и рекламы, подавленного непреклонным и агрес- 
спвным культом зрительного образа. Однако фильмы 
Годара удивительно напоминают все то, что они 
стремятся разоблачать; они представляют собой 
воплощенную агрессию зрительного образа: наме- 
реваясь критиковать капиталистическое общество, 
они в то же время выступают как наиболее типич- 
ные его продукты. Дело в том, что в фильмах Годара 
полностью отсутствует какая бы то ни была истори- 
ческая ретроспектива или диалектический подход 
к сюжету. Последний, возможно, как-то ощущается 
в тексте, но идейная нагрузка здесь смутная, по- 
верхностная. Однако в момент, когда во всех обла- 
стях авангардистского искусства язык выразитель- 
ных средств все больше превращается в самоцель, 
необходимо признать, что влияние Годара во всем 
мире поистине огромно, потому что он учит зрителя, 
а также молодых деятелей кино если не понимать, 
то, во всяком случае, видеть действительность. 

Таким образом, каждый в своей области, Брессон, 
Рене и Годар являются наиболее передовыми дея- 
телями нашего кино, обладающими отчетливо выра- 
кенной творческой манерой. У нас нет недостатка и 
в других талантливых кинорежиссерах, но никто из 
них не может соперничать с этими тремя. Разумеет- 
ся, по свежим следам трудно определить тенденции 
современного французского кино, как и высказать 
предположения на будущее. Мне думается, что луч- 
шие произведения французского кино (созданные, 
в частности, уже упомянутыми выше тремя «тита- 
нами») побуждают к размышлениям о судьбе чело- 
века и общества, точнее, о судьбе индивидуума, 
живущего в условиях действительности самых пе- 
редовых капиталистических стран: отсюда, по всей 
вероятности, ведут свое начало тревоги и расте- 
рянность, страх перед ожидающим человечество 
мрачным будущим. Эту тревожную мрачность не 


в силах разогнать даже свет гуманистической пер- 
спективы социализма. Ведь растерянность, харак- 
терная прежде всего для молодежи, задумывающейся 
над тем, что ждет ее завтра, отражается не только 
в фильмах одних капиталистических стран (Канада) 
или слаборазвитых (Бразилия), но также и в филь- 
мах стран социалистических (Чехословакия, Поль- 
ша, Югославия) с абсолютно неожиданной силой 
и определенностью. Очевидно, эта растерянность 
в разных странах вызывается разными причинами, 
но распространена она чуть ли не повсеместно: 

Во Франции искусство кино, с социальной точки 
зрения, представляет собой явление мелкобур- 
жуазное или интеллигентское. Этим 
я хочу сказать, что почти все признанные у нас 
деятели кино — интеллигенты мелкобуржуазного 
происхождения. Само по себе это еще не следует 
рассматривать как зло, поскольку в своем подавляю- 
щем большинстве эти кинорежиссеры примыкают 
к левым политическим течениям. Но этим же объ- 
ясняется тот факт, что у нас практически нет проле- 
тарского киноискусства (нет фильмов, сделанных 
режиссерами пролетарского происхождения, нет 
и таких, которые бы анализировали специфические 
проблемы, интересующие пролетариат). Даже филь- 
мы, героями которых были бы рабочие и крестьяне, 
фильмы, честно рисующие положение людей труда, 
и те чрезвычайно редки. К тому же французское 
киноискусство — это прежде всего парижское кино- 
искусство, не только потому, что оно создается 
в Париже парижанами, но еще и потому, что оно 
игнорирует всю остальную Францию, интересуясь 
отдельными ее областями лишь в плане показа их 
экзотических и туристических достопримечатель- 
ностей. 

С учетом сказанного выше понятно, что у нас 
сравнительно мало фильмов, непосредственно осве- 
щающих политические и социальные проблемы, но 
все же такие есть. Среди самых последних кинокар- 
тин (чтобы не возвращаться назад к фильмам, по- 
священным войне в Алжире) можно назвать следую- 
щие: «Война окончена» Алена Рене, «Золото и сви- 
нец» Алена Кюнньо (это социальный очерк, напо- 
минающий «Прекрасный май» Криса Маркера), «Го- 
ризонт»› Жака Руффио (посвященный бунтам во 
французской армии в 1917 году) и фильмы Годара. 
Последний непосредственно обращается к новейшей 
современности. Кинокартина «Сделано в США» берет 
за отправную точку «политические преступления», 
намекая на убийство Кеннеди и дело Бен Барки. 
«Кое-что, что я знаю о нем» — это антиголлистский 
памфлет, а в фильме, который уже будет закончен 
к моменту опубликования настоящей статьи под 
названием «Китаянка», режиссер покажет париж- 
скую студентку, сочувствующую идеям «культур- 
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ной революции». За этими немногочислэнными ис- 
ключениями политическое кино у нас, как правило, 
ограничивается сферой короткометражных филь- 
мов: в силу сложившейся традиции этот род кино- 
искусства У нас располагает большей творческой 
свободой, обусловленной его несравненно меньшей 
материальной зависимостью от продюсеров. 

В свете всего сказанного возникает вопрос: для 
кого предназначено наше киноискусство — для ин- 
теллигенции или же для народа? Вопрос этот вскоре 
станет беспредметным, поскольку из года в год про- 
исходит смешение и взаимопроникновение интел- 
лигентской и народной аудиторий. Если численность 
кинозрителей во Франции ежегодно сокращается 
примерно процентов на десять, то можно сказать, 
что это сокращение происходит за счет недостаточ- 
ной посещаемости плохих фильмов, а также за 
счет того, что в основном лишь плохие зрители от- 
ворачиваются от кино в угоду телевидению. Те 
же, кто сохраняют верность «седьмому искусству», 
несомненно, и более любознательны и более требо- 
вательны: они более продуманно выбирают фильмы 
которые отправляются смотреть. Так, например, 
фильмы Брессона, Рене и Годара дают такой ог- 
ромный коммерческий доход, какой был бы немыс- 
лим еще несколько лет назад. Картины, пользую- 
щиеся у нас наибольшим «коммерческим» успехом, — 
это фильмы высокого качества типа «Мужчина и 
женщина», «Жизнь в замке», «Второе дыхание» и 
«Великое путешествие», тогда как такой вульгарный 
и посредственный фильм, как последний фильм 
о Фаитомасе, не получил у зрителей никакого при- 
знания. | 

Выходит, по мере того как растет культурный 
уровень и интеллектуальное развитие публики, 
глупость и демагогия окупаются все меньше и мень- 
ше. Разумеется, публику привлекают прежде всего 
‘имена знаменитых киноартистов, участвующих в 
фильме, вроде Габена, Бурвиля, Де Фюнеса, Делона, 
но участие Брижитт Бардо больше не в состоянии 
обеспечить успех любому фильму. Здесь можно про- 
следить весьма отрадную эволюцию, порождаемую 
различными и сложными причинами: деятельностью 
киноклубов, увеличением количества кинозалов, 
патронируемых организацией «Искусство и экспе- 
римент», занимающейся популяризацией высоко- 
качественных и классических произведений фран- 
цузского кино. Благодаря этим факторам, а также 
появлению дополнительных возможностей ознаком- 
ления с фильмами, причисляемыми к категории 
«труднодоступных», всякий зритель теперь легко 


может выявить род киноискусства и кинокартин, 
которые отвечают его вкусу. Разве это не замеча- 
тельно, что миллион зрителей может смеяться над 
игрой Бурвиля и Де Фюнеса в «Великом путеше- 
ствии», а другие сто тысяч зрителей в то же время 
могут смотреть картину «Наудачу, Бальтазар!»— 
самый «интеллектуальный» из всех фильмов Брес- 
сона. 

Установлено, что хотя количество кинозрителей 
и уменьшилось, финансовый доход от кинопроката 
вырос вследствие повышения цен на входные билеты. 
Это означает, что зрители готовы платить больше 
прежнего за возможность посмотреть хороший фильм 
тотчас после его выпуска на экран. Те же, кто рас- 
сматривают кино как простое развлечение, удовлет- 
воряются ассортиментом, который предлагает им 
телевидение, еженедельно демонстрирующее шесть- 
семь фильмов (многие из которых довольно вы- 
сокого качества). В этом причина того, что, несмотря 
на резкое сокращение посещаемости кинотеатров, 
финансовое и экономическое положение нашей ки- 
нопромышленности остается удовлетворительным, 
особенно учитывая помощь, которую государство 
оказывает — в порядке поощрения — начинающим 
кинорежиссерам, предоставляя им денежный аванс. 
В настоящее время выпускаются картины в основном 
двух родов: с одной стороны, так называемые «су- 
перфильмы», цветные, шпрокоэкранные, с привле- 
чением знаменитых актеров, и с другой — фильмы, 
реализуемые с помощью весьма скромных средств. 
Последние частично финансирует государство, и его 
вклад подчас является решающим для завершения 
фильма и выпуска его на экран. 

Возможно, современный кризис приведет к оздо- 
ровлению ситуации. Если объем национальной про- 
дукции не выходит за рамки 85 фильмов в год (как 
было в 1965 и 1966 годах), то ежегодно на экраны 
французских кинотеатров выпускается около 400 
фильмов. Это означает, что конкуренция принимает 
чудовищные размеры, и плохой фильм теперь имеет 
несравненно меньше шансов привлечь к себе зри- 
телей, чем прежде. Нельзя сказать, что это автома- 
тически обеспечивает хорошим фильмам заслужен- 
ный успех, особенно если они принадлежат к разря- 
ду «трудных», но все же у авторов этих фильмов 
теперь больше оснований рассчитывать на конечное 
торжество. Естественно, сложившееся положение 
благоприятствует молодым кинорежиссерам и всем, 
кто стремится создавать фильмы высокого качества. 
Все это позволяет нам питать самые радужные на- 
дежды. 

Перевела с французского С. ТАРХАНОВА 


Акира ИВАСАКИ 


АД" ттачия и вынужденный саботаж кинодея- 
телей. 

Ближайшей работой известного японского ки- 
норежиссера Акиры Куросавы будет, вероятно, 
фильм «Умчавшийся поезд», который он предпола- 
гает снимать в Соединенных Штатах. Кон Итика- 
ва, известный своим фильмом «Токийская олимпиа- 
да», собирается ставить фильм «Эй, дружище!» — 
тоже для американского продюсера. Куросава и 
Итикава едут в Америку не потому, что они этого 
хотят. Едут невольно, так как в Японии для 
них все меньше возможностей создавать хорошие 
фильмы. 

Я давно испытываю некоторую грусть по поводу 
тенденции, наметившейся в научном мире Японии. 
Многие выдающиеся ученые переправляются за 
Тихий океан, с тем чтобы никогда больше не возвра- 
щаться. Видимо, подобная «миграция умов» сейчас 
распространилась и на кинематографические круги. 

Действительно, на японских киностудиях год 
за годом становится все труднее снимать серьезные, 
хорошие фильмы. В течение десяти последних лет 
японские кинопредприниматели испытывают все 
более углубляющийся кризис, из которого не могут 
выбраться, несмотря ни на какие усилия. Это обсто- 
ятельство толкнуло их на скользкий, чисто коммер- 
ческий путь производства. Жертвуя не только худо- 
жественными качествами фильма, но подчас и тех- 
ническими, они направляют все усилия к тому, 
чтобы производить фильмы «быстро, дешево и вы- 
годно». 

Надо сказать, что подобное веяние наблюдается 
не только в Японии, но и во всех капиталистиче- 
ских странах. Кинопредприниматели стараются вы- 
жать как можно больше денег, пытаясь спекулиро- 
вать на вкусах и склонностях зрителя. Но обмануть 
чуткую публику невозможно — она все больше и 
больше отстраняется от кино. Число посетителей 
кинотеатров в Японии ежегодно катастрофически 
убывает, кинотеатры терпят крах и закрываются 
один за другим, убытки кинопредпринимателей 
растут из года в год. 

Кризис кинопредпринимательства вызывает сни- 
жение качества кинопродукции, что в свою очередь 
усугубляет кризис кинопредпринимателей, и т. д. 
Словом, заколдованный круг... 

Оглянемся в недалекое прошлое — 1966 год. 
Вспомним. Не только оба уже названных мною ки- 
норежиссера, но и ни один из таких крупных мас- 
теров, как Тадаси Имаи, Кэйсукэ Киносита, Масаки 
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Кобаяси, Тому Утида и другие, не сделали ни одного 
фильма за весь год. Бездействовали также и такие 
способные молодые кинорежиссеры, как Кириро 
Ураяма и Кэй Кумаи. Бездействовали не потому, 
что им так хотелось. Просто они были лишены воз- 
можности творить. 

Японские кинопредприниматели не сумели пре- 
доставить творческую возможность художникам, 
внесшим в японское киноискусство наиболее весо- 
мый вклад. Вместо них были заняты самые посред- 
ственные кинорежиссеры с чисто коммерческим 
подходом к творчеству. 

Вполне естественным результатом такого поло- 
жения явилось то, что «урожай» художественных 
фильмов в 1966 году был небывало низким. 

Но усилия и поиски не прекращаются... 

Критики и зрители были единодушны, назвав 
фильм «Большая белая башня» (режиссер Сацуо 
Ямамото) в числе лучших фильмов 1966 года. 

Фильм разоблачает нездоровую обстановку, сло- 
жившуюся в медицинских кругах Японии, косность 
университетских чинуш, феодальную иерархию в 
этих кругах, коррупцию, взяточничество и прочие 
неприглядные стороны человеческих отношений. 
Фильм сделан действительно неплохо, но все же 
вряд ли его отметили бы такой высокой премией 
в каком-нибудь ином, более «урожайном» году. Не 
думаю, что и сам режиссер был полностью удовлет- 
ворен своей работой, в которой чувствуются тра- 
диционные мелодраматические оттенки. Но ‘все же 
более достойного фильма на экранах страны в 
1966 году не было. 

Конечно, нельзя утверждать, что за весь год не 
было сколько-нибудь заслуживающих внимания 
фильмов. Был фильм «Хроника любви и смерти», 
поставленный режиссером Корэёси Курахара. Впол- 
не удовлетворительный фильм, повествующий о 
том, что атомная бомба, сброшенная на Хиросиму 
20 лет вазад, и сегодня еще продолжает приводить 
к большим человеческим трагедиям. Это рассказ 
о юноше и девушке; они поклялись друг другу в 
вечной любви, но начавшаяся у юноши лучевая 
болезнь приводит его к смерти. 

Подобная тематика стала в какой-то степени по- 
стоянной для японского кино. Достаточно вспомнить 
показанный на Ш Московском международном ки- 
нофестивале фильм «Камни Хиросимы» режиссера 
К. Йосимуры. В начале 1967 года получил хорошие 
отзывы фильм «Лебединая песня Тикумагавы», сня- 
тый по сценарию Дзэндзо Мацуяма (постановщика 
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известного советским зрителям фильма «Без имени, 
бедные, но прекрасные»). 

Фильмы на эту тему стали несколько шаблонны- 
ми, и иностранному зрителю они могут показаться 
даже назойливыми. Но для японцев, для японской 
действительности тема эта все еще остается неисчер- 
панной. Ведь до сих пор еще насчитывается 300 ты- 
сяч человек, каждый из которых влачит свое «ис- 
терзанное лучевой болезнью тело», постоянно нахо- 
дится под угрозой смерти. Ежегодно погибает не- 
мало людей от белокровия и других заболеваний, 
являющихся последствием облучения. С этой точки 
зрения, фильмы «Хроника любви и смерти», «Лебе- 
диная песня Тикумагавы» и другие им подобные 
делают полезное дело и безусловно должны появ- 
ляться на наших экранах. 

Основной тенденцией японских коммерческих 
фильмов за последние годы были эротика и гангсте- 
ризм. Появилось множество фильмов, которые воз- 
буждают низменные инстинкты изобилием откро- 
венно сексуальных сцен. Немало также фильмов, 
рассказывающих о разного рода террористических 
организациях. Иногда в этих фильмах даже прослав- 
ляются подобного рода организации, которые всту- 
пают в союз с власть имущими правыми политиче- 
скими силами и, став их приспешниками и помощ- 
никами, притесняют простой народ. Нельзя отри- 
цать тот факт, что в определенной части народа воз- 
никла своеобразная психология утверждения су- 
ществующего положения в стране, своеобразного 
«ухода от действительности». Это настроение, осо- 
бенно в последнее время, подстегивается неразбери- 
хой и политической враждой в оппозиционном влас- 
тям лагере. Оно рождает ощущение бесцельности 
существования, приводит к судорожной погоне за 
случайными и преходящими чувственными удоволь- 
ствиями. К сожалению, мы не можем закрывать 
глаза на то, что подобные факты действительно 
имеют место. Эротические и гангстерские фильмы 
призваны как бы поощрять, усиливать подобные 
настроения. Впрочем, надо сказать, что сейчас эти 
фильмы уже в значительной степени приелись на- 
родным массам. Хотя, быть может, пройдет еще 
немало времени, прежде чем эротические и ганг- 
стерские фильмы совершенно перестанут пользо- 
ваться успехом у широкого зрителя, влияние их на 
массы уже и сейчас заметно ослабло. 

Какие же фильмы в будущем станут фаворитами 
публики? Над чем собираются работать в дальней- 
ием мастера японского кино? На эти вопросы япон- 
ская кинематография еще не может дать конкрет- 
ного ответа. 

Некоторые кинематографисты стремятся найти 
выход в так называемых «женских фильмах», ос- 
новными действующими лицами которых являются 


106 


женщины. В фильмах этих преобладают мелодра- 
матические и романтические любовные сюжеты, 
которыми авторы пытаются затронуть чувствитель- 
ные струны женских сердец. Надо сказать, что за 
прошлый год действительно было немало примеров 
коммерческих удач подобных фильмов, в числе ко- 
торых «Кинокава» (режиссер Н. Накамура), «Эле- 
гия юности» (того же режиссера), «Пир» (режиссер 
Хейносуке Госё) и другие. Однако я не склонен ду- 
мать, что выпуск такого рода фильмов сам по себе 
обеспечит японскому кино лучезарное будущее - 
Они слишком пропитаны сентиментальной тоской по 
прошлому, слишком поверхностны в них зарисовки 
быта, слишком старательно обходят их создатели те 
мучительные трудности, с которыми постоянно стал- 
кивается сегодня японская женщина. 

Одним словом, если об этих фильмах и нельзя 
сказать, что они полностью лишены актуальности, 
то, во всяком случае, современность их весьма 
условна. | 

Молодые побеги. 

Читатель может подумать, что я чересчур сгу- 
Щаю мрачные краски, рисуя сегодняшнее поло- 
жение японской кинематографии. Однако лично 
я настроен отнюдь не пессимистически. К нашему 
счастью, в японском кино есть молодые талантли- 
вые мастера, которые смогут продолжить дело, 
начатое нашими выдающимися творцами. Сейчас 
молодые таланты еще скромно трудятся в закут- 
ках коммерческих киностудий, но даже в течение 
прошедшего года, когда крупные режиссеры вынуж- 
дены были сидеть без дела, молодежь отдавала все 
силы борьбе с создавшимися неблагоприятными ус- 
ловиями. Они еще мало известны, в газетах и журна- 
лах их имена не набираются крупным кеглем, не 
выделяется много места для рекламы их новых 
фильмов. Производственные расходы этих фильмов 
невелики, они, как правило, демонстрируются в 
качестве приложения к какому-нибудь очередно- 
му коммерческому боевику, играют в них никому 
еще не известные молодые актеры. Фильмы молодых 
еще не настолько ярки, чтобы называться шедеврами. 
Но я глубоко убежден, что именно среди них нахо- 
дятся те, кто с честью будет представлять будущее 
японского кино. Считаю необходимым назвать 
имена таких молодых режиссеров, как Ёдзи Ямара, 
создатель фильма «Милый бродяга», кинокомедии, 
сюжет которой почерпнут со «дна» жизни; Кэндзи 
Ёсида — его фильм «Я слез не лью» повествует 
о мужестве обаятельной молодой девушки, борю- 
щейся с тяжелым физическим недугом; Тэцута- 
ро Мурано — автор картины о педагоге, посвя- 
тившем себя самоотверженной работе с трудновос- 
питуемыми мальчишками (фильм называется «Мер- 
завецу)._ 


Я убежден, что наступит день, когда они смогут 
соревноваться своим мастерством с такими опыт- 
ными, видными и мыслящими ветеранами японского 
кино, как Куросава, Имаи и другие. О будущем 
японского кино говорить тогда будет гораздо при- 
ятнее, чем сейчас. 

В настоящее время вопрос заключается в том, 
каким образом создать на кинопредприятиях необ- 
ходимые для этого условия. Поскольку нет никаких 
оснований ожидать проявления инициативы пред- 
принимателей, ее должны проявить сами кинора- 
ботники. | 

Надо сказать, что кое-что в этом отношении уже 
делается. За последние два-три года неоднократно 
созывался Совет по возрождению японского кино, 
ядро которого составляют организации работников 
кино и сцены. Недавно состоялось Общее совеща- 
ние японских кинематографистов. Это союз про- 
фессиональных организаций работников кино, 
собравшийся для обсуждения мер по возрождению 
киноискусства Японии. Конечно, трудности, стоя- 
щие перед японским кино, не настолько просты, 
чтобы можно было устранить их двумя-тремя сове- 
щаниями или дискуссиями, но японское кино долж- 
но восстановить свой прежний престиж, и для этого 
не следует жалеть никаких усилий. 

Сопротивляющиеся. 

Не удовлетворенные работой в коммерческих 
кинопредприятиях с торгашескими замашками, 
многие кинодеятели покинули их, с тем чтобы про- 
тивостоять существующему положению. Разумеет- 
ся, таких оптимальных условий, какие были в по- 
ру полного расцвета независимой кинематографии 
(в первой половине 50-х годов), сейчас уже не 
существует. Независимая кинематография в наши 
дни полностью утратила способность самостоя- 
тельного существования. 

Приходится мириться с положением «полунеза- 
висимой» кинематографии. Получая средства для 
производства фильмов у крупных кинопредприни- 
мателей, она невольно подвергается ограничениям 
в выборе сюжета и сценария фильма, но сохраняет 
свободу в выборе стиля и метода творчества, хотя 
и в довольно узких рамках. Все же это намного луч- 
ше, чем создавать фильмы, находясь в штате кино- 
компании. Сегодня в подобном положении находят- 
ся все независимые киноорганизации. Нет ничего 
удивительного, что фильмы, заставляющие гово- 
рить о себе, появляются именно из среды тех, кто 
хотя бы в такой форме предпринимает акты протеста. 

К таким фильмам можно смело отнести «Невесту 
из Анд» (снятый сравнительно еще молодым ре- 
жиссером Сусуму Хани, которого многие считают 
надеждой будущего японского кино) и «Чужое ли- 


цо», автором которого является Хироси Тэсигахара. 


К этой же группе можно было бы отнебти режис- 
серов Канэто Синдо, Сёхэя Имамуру, Нагису Осиму 
и других. Жаль, однако, что эти талантливые «соп- 
ротивляющиеся» находятся во власти удивительно 
нездоровой тематики, и это делает их произведения 
узкими и малозначительными. Вот примерный пе- 
речень этих фильмов: «Инстинкт» (режиссер Канэто 
Синдо), «Антропология — мастер любви» (режиссер 
Сёхэй Имамура), «О любовных песенках Японии» 
(режиссер Нагиса Осима). 

Безусловно, это не порнографические фильмы. 
Однобоко сексуальный взгляд на человека в этих 
фильмах является отражением нездоровой общест- 
венной психологии современной Японии. 

Но есть и приятные новости. Недавно артист То- 
сиро Мифуне, известный и за пределами страны 
исполнением центральных ролей во многих филь- 
мах Акиры Куросавы, вложил свои сбережения и 
весь гонорар, полученный им за участие в амери- 
канском фильме «Гран-при», на создание собствен- 
ной небольшой киностудии. Он вложил весь свой 
авторитет и все свое достояние в дело возрождения 
японского кино. 

Сейчас на киностудии Мифуне снимается фильм 
«Убийство по приказу императора», который он 
мечтает показать на Московском международном 
кинофестивале. Этот фильм, основанный на истори- 
ческом материале, повествует о бесчеловечности 
самурайских законов в век феодализма в Японии. 
Фильм ставит после продолжительного вынужден- 
ного бездействия режиссер Масаки Кобаяси; сам 
же Мифуне является продюсером фильма. 

Весной нынешнего года произошло еще одно со- 
бытие, привлекшее внимание кинообщественности. 
Это была премьера фильма «Маленький беглец», 
снятого совместно советскими и японскими кинема- 
тографистами. Японский режиссер Тейноскэ Ки- 
нугаса и советский режиссер Эдуард Бочаров ус- 
пешно преодолели большие препятствия, лежавшие 
на пути нелегкой работы по совместному производ- 
ству фильма двумя странами с различными нрава- 
ми, обычаями и, главное, языками. В фильме, как 
уже было отмечено японскими и советскими крити- 
ками, преобладает элемент «туристский» и при всем 
своем обаянии он не вышел за рамки детского 
фильма. 

Тем не менее то, что созрели плоды трудов кине- 
матографистов обеих стран, и то, что впервые было 
осуществлено производство фильма, духовно связав- 
шего народы двух соседствующих стран — Японии 
и Советского Союза, несомненно является событи- 
ем первостепенного значения — фактом, который 
трудно переоценить. 


«ЦАРЬ И ГЕНЕРАЛ» 


(Болгария) 


На экране—двое. Царь Болгарии Борисе Ш и один из 
популярнейших военачальников страны генерал в отстав- 
ке Заимов. Один — облеченный высокой официальной 
властью, Другой — обладающий лишь авторитетом соб- 
ственного разума, личной совести. Что свело их вместе, 
зачем царь Борис пригласил Заимова к себе и сейчас с ви- 
дом радушного хозяина водит по залам, демонстрируя 
уникальный фарфор и искусно сделанные мастерами мира 
замысловатые часы? Кажется, царь весь поглощен своей 
коллекцией, во всяком случае, делает вид, что это так, 
а разговор, ради которого позвал сюда Заимова, заводит 
словно между прочим, не выдавая свою в нем заинтересо- 
ванность. не акцентируя на этом внимания. «Я бы хотел 
узнать ваше мнение о ближайших перспективах. Можете 
Сыть совери.енно откровенны», — говорит мягко, не на- 
сгойчиво, с дружеской интонацией. И ответ выслушивает, 
не прерывая, не споря, лишь замечая: «Я тоже люблю 
русский народ... Но когда я должен принимать решение 
как верховный вождь...» 

Вот где зерно конфликта — столкновение интересов 
«верховного вождя» и народных интересов, лжепатрио- 
тизма и патриотизма истинного. Ведь речь идет о позиции 
Болгарии во второй мировой войне, о том, посылать ли 
ей, как того хочет Гитлер, на восточный фронт, против 
русских свой военный корпус или отказаться от акции, 
противоречащей давним связям двух народов. 

Авторы фильма «Царь и генерал» сценарист Любен 
Станев и режиссер Выло Радев рассказывают об историче- 
ских событиях и лицах. По сию пору живы дети, потеряв- 
шие родителей в результате губительной политики Бори- 
са Ш. Именем национального героя генерала Заимова, 
расстрелянного за «шпионаж», названы бульвары и ули- 
цы городов социалистической Болгарии. 

Избирая жанр историко-биографический, постановщик 
отказывается от его традиционных построений. Последо- 
вательному хронологическому развитию событий он пред- 
почитает их кульминацию, берет эпицентр драмы — пять 
часов перед казнью генерала. В этом отрезке времени кон- 
центрируется, отбирается то, что выявляет суть конфлик- 
та, смысл исторической трагедии. Поэтому режиссер сво- 
бодно оперирует прошлым и настоящим, не прибегая к 
традиционным наплывам, отделяющим воспоминания от 
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реальности, день минувший от нынешнего, а соединяя их 
как бы в едином действии. Не раз покинет место смертника 
генерал, сменив арестантскую одежду на военный мундир 
или штатское платье. Покинет, чтобы пройти торжествен- 
ной поступью и, прежде чем возложить цветы в честь по- 
гибших болгарских патриотов, демонстративно отодвинуть- 
венок, только что установленный гостями царя Борисаы— 
гитлеровскими офицерами. Чтобы встретиться по заданию 
с подпольщицей Светлой. Чтобы отказаться от возможно- 
сти скрыться, бежать. Чтобы снова появиться в царских 
покоях и попытаться воздействовать на Бориса, убедить 
его не втягивать страну в войну с Россией. 

Поединок царя Бориса и генерала Заимова—поединок 
моральный и психологический — вот что является движу- 
щей пружиной фильма, его нервом. Через нравственный 
конфликт героев раскрываются драматические события 
времени. 

Царь Борис мнит себя высоким политиком. На самом 
деле оказывается мелким политиканом. Ибо верх берет не 
искренняя забота о судьбах своего народа, о его истори- 
ческих традициях и перспективах, а желание занять более 
видное место за столом европейских держав, стремление 
утвердить себя как заметную историческую личность. 

Достоинство народа, его суверенность, его будущее— 
единственное, что занимает Заимова, лишенного честолю- 
бивых помыслов и корыстных целей, чуждого шовинисти- 
ческой идее национального самоутверждения во что бы 
то ни стало. 

Спор царя и генерала идет то исподволь, то впрямую, 
то сглаженный дипломатической осторожностью Бориса, 
то, напротив, обостренный его рафинированной демаго- 
гией. И не только словесная дуэль обнажает коренное 
расхождение двух жизненных позиций, двух мировоззре- 
ний— это подтверждают поступки, Действия героев, внут- 
реннее столкновение обнаруживает полярность духовных 
систем. 

Такая расстановка сил таила в себе опасность схемы. 
Но роль монарха досталась Науму Шопову, актеру, чье 
творчество — это всегда самостоятельный поиск, индиви- 
дуальная трактовка, своя концепция. Дискуссионное про- 
чтение Шопов предпочитает привычному, устоявшемуся, 
апробированному. Поэтому в Борисе он прежде всего стре- 
мился не к «наказанию порока», а к исследованию чело- 
веческой личности, к объяснению внутренних побуждений. 

Актер не спешит вынести приговор, пожалуй, даже 
он склонен доверить это зрителям, своей же задачей почи- 
тает раскрыть сущность Бориса ПТ, неизменно искавшего 
популярности в народе, но так и не установившего с ним 
прочных контактов, оказавшегося в духовной изоляции. 

Появиться на крестьянской свадьбе, похлопать по 
плечу жениха, вручить денежную ассигнацию растерянной 
невесте и последовать дальше удовлетворенным собствен- 
ным демократизмом — это еще не значит быть с народом. 
И кепочка и рабочая спецовка выглядят дешевым маска- 
радом, если ты не трудился в три пота, а всего лишь кра- 
совался... Истинная любовь к народу не терпит показухи, 
ей чужда поза, претит самолюбование. Она требует других 
выражений преданности и сочувствия. Не демонстратив- 
ных и громогласных, а по существу. Вот здесь царь Борис 
пасует. Здесь он, решивший бросить народ в кровавую 
бойню войны, пытается прикрыть этот предательский шаг 
неубедительными  тирадами о «необходимости жертв». 

Знакомые аргументы! Многие позорные исторические 
акции находили подобное оправдание в защиту. Как раз 
в устах тех, кто говорил о величии народа, а низводил его 
до роли безропотного исполнителя. | 

Однако же Борис в фильме не железный диктатор, уве- 
реннс шагающий к поставленной цели; Наум Шопов играет 
человека колеблющегося; нет в нем твердой воли, спокой- 


ной решимости. Натура нервная, легко возбудимая, склон- 
ная к самоанализу... В сложной психологической партитуре 
ведет актер роль, стремясь к объективной правде характера. 

’Заимов арестован, обвинен в государственной измене, 
приговорен к смертной казни. Внутренне Борис сопротив- 
ляется этому решению. Самостоятельность позиции гене- 
рала, его последовательность не могут не вызывать ува- 
жения. Конечно, он герой. Но вместе с тем предатель! — 
пытается убедить себя царь. «Хочу послушать голос пре- 
дателя», -— и ставит пластинку с записью судебного засе- 
дания, и напряженно слушает, и залпом выпивает одну 
рюмку, другую... И начинает внутренний монолог, который 
режиссер на экране строит как диалог героев: на высо- 
кой, выдвинутой вперед тюремной лестнице стоит Заимов, 
а где-то внизу, невидимый зрителю — слышен только его 
голос — царь Борис. 

—- Почему ты это сделал? 

— По велению сердца. 

— Но это измена. 

— Служение лживым идеалам хуже измены. 

— Я не могу тебя понять. 

— Ты ослеплен властью. 

— Ты не такой, как все... Уважаю тебя, даже люблю... 

— Любишь то, чего не имеешь сам. И потому хочешь 
убить. 

— Замолчи! Замолчи! 

В этом самопризнании (мы не цитируем монолог дослов- 
но. передаем лишь его смысл) — ключ к пониманию психо- 
логии Бориса, к разгадке его драмы. И объяснение следую- 
щего шага царя: «Перед тем как вести его на расстрел— 
дать прошение о помиловании и держать у столба, пока не 
подпишет». «Помилованный герой, в сущности, уже не 
герой...» 

Вот оно, столкновение реальных внутренних противо- 
речий! Душевный порыв— «уважаю, даже люблю» и 
честолюбие — «помилованный герой уже не герой». 

И потому так томительны, так тяжки часы ожидания 
расстрела. Не только для Заимова, для присутствующих на 
печальной церемонии офицеров и солдат, но и для самого 
Бориса. Сцены охоты, которой царь хочет отвлечь себя, мо- 
жет быть, лучшие по своей выразительности в раскрытии 
образа, понимания характера. Спасительного успокоения 
нет —Борис здесь сам обложенный, загнанный в ловуш- 
ку, нервно требующий ежеминутной телефонной связи, 
надеющийся еще на благополучный исход (просьбу Заимо- 
ва о помиловании) и вместе с тем где-то понимающий 
тщетность этой надежды. Напряжение морального поедин- 
ка достигает здесь высшего накала, за ним неизбежный, 
закономерный кризис: нравственный, политический — 
одного и торжество другого. р 

Поражение Бориса П1, к которому так убедительно 
подвел своего героя Наум Шопов (удостоенный за эту 
роль премии Карлововарского кинофестиваля), подчерки- 
вает значительность нравственной победы генерала Заи- 


‚мова. Но, как это ни парадоксально, в этом и сила и про - 


счет фильма. Да, наши симпатии всецело отданы Заимову, 
как истинному патриоту. Петр Слабаков играет искренне, 
сердечно, внушая большое уважение к исторической роли 
генерала, к его подвигу. Артист нашел верную интонацию 
в изображении национального героя, он избегает котурнов, 
не стремится водрузить кинематографический образ на 
пьедестал, придать ему черты застывшей монументально- 
сти. («Истина — в простоте, — говорил актер в одном 
из интервью.— Я помню расстрел двадцатипятилетнего 
антифашиста. Это было двадцать с лишним лет назад. 
Он умер без позы, тихо, и это потряело».) Как прост и 
вместе с тем величествен в своем национальном достоин- 
стве генерал, когда с презрением отодвигает в сторону дар 
фашистских офицеров и ставит свой венок к доске павших 
героев, не обращая внимания на гнев царских приспешни- 
ков. Сколько жизнелюбия излучает лицо Заимова в корот- 
кие минуты отдохновения, душевной раскрепощенности, 
когда вместе с юной соратницей по подполью восемнадца- 
тилетней Светлой взмывает, подброшенный качелями, 
высоко в солнечное небо. И все же... Все же характер Заи- 
мова в картине однотонен, ему не хватает той психологи- 
ческой многогранности, порой неожиданности, что при- 
влекает в Борисе — Шопове. Сожаления наши и упреки 
меньше всего в адрес исполнителя. Будь драматургический 
образ более всеобъемлющим, разносторонним — нашлись 
бы новые краски у актера, богаче стала бы палитра. Леген- 
дарная личноеть болгарского генерала, патриота-борца, 
открывала большие возможности для кинематографа. 
Не сработала ли здесь известная инерция в понимании 
героического, в трактовке «проблемы героя»? 

При всем том «Царь и генерал» вызывает уважение 
серьезностью труда художника, важностью и широтой 
творческой задачи. Конечно, можно было бы предъявить 
картине и еще ряд претензий, в частности посетовать на 
то, что в ней не подхвачена, не развита, не углублена тема 
шовинизма как начала, питательного источника фашизма. 
Но не будет ли это требованием иного фильма, не вправе 
ли авторы ограничиться наметками волнующего их разго- 
вора, который нуждается в особой, специальной разработ- 
ке? 

«Царь и генерал» всего лишь вторая постановка Выло 
Радева, дебютировавшего картиной «Похититель персиков» 
и уже сразу обратившего на себя внимание этим дебютом. 
Уверенный профессионализм, четкость, современность 
режиссуры В. Радева, сотрудничающего с отличным опе- 
ратором Бориславом Пунчевым, умение точно выбрать 
актера и представить его как бы в новом, лучшем качестве 
(в «Похитителе персиков» такой свежей, яркой была рабо- 
та Невены Кокановой, в «Царе и генерале» впервые столь 
значительно раскрылся на экране интереснейший мастер 
Наум Шопов, до того известный в кинематографе по не- 
большим ролям)—все это делает нетерпеливым наше ожи- 


дание новых работ Радева. 
Н. ИГНАТЬЕВА 


КЕННЕТ 


Интервью началось с шутки. В от- 
вет на вопрос известного английского 
критика и искусствоведа Кеннета 
Тайнена: «Кто за весь период ва- 
шей тридцатилетней славы сумел наи- 
более верно вас охарактеризовать? » — 
знаменитый киноартист и режиссер 
Орсон Уэллс заявил: «А я не того вовее 
хочу, чтобы меня характеризовали 
верно, — я хочу, чтобы меня харак- 
теризовали лестно. И вообще, навряд 
ли кто-либо из тех, кто вынужден сво- 
им искусством добывать себе пропита- 
ние, хочет, чтобы о нем писали правду, 
по крайней мере в печати. Все мы 
ищем способ привлечь зрителя. По- 
этому нам нужны хорошие отзывы». 

Беседа критика с Уэллеом, напеча- 
танная в одном из номеров «Обзерве- 
ра», длилась долго. Вероятно, прежде 
всего потому, что Тайнен обратился 
к Уэллеу © рядом значительных, важ- 
ных для всякого деятеля искусства 
вопросов. Но отчасти, возможно, и 
потому, что Уэллс, по его собствен- 
ному признанию, всегда рад интерес- 
ному разговору. 

Рассказывая о себе, ‚Уэллс объяснил 
Тайнену, что в свое время переселился 
в Южную Европу, привлеченный 
«большей щедростью и теплом южно- 
романской культуры». «Мне неуютно 
в таком обществе, где нет естествен- 
ного веселья — сказал он.— Я не 
осуждаю сурового мира северной куль- 
туры, например мира художников 
типа Ингмара Бергмана; просто этот 
мир мне чужд. Швеция, в которой я 
люблю бывать, — веселая страна. Но 
Швеция Бергмана всегда вызывает у 
меня в памяти слова Генри Джеймса, 
сказанные им 0б ибсеновской Норве- 
гии, — будто от нее пахнет «духовным 
парафином». Я совершенно согласен 
с этими словами». 

Известно, что Уэлле рано лишился 
матери, ас 15 лет рос без отца. Тайнен 
спроеил артиста, не отразились ли в 
выборе им сюжетов для своих фильмов 
эти биографические факторы. 

— Не думаю, — ответил Уэлле. — 
Нет... Любой сюжет привлекает меня 
своими достоинствами, а не переклич- 
кой с какими-либо моментами моей 
биографии. Например, история Фаль- 
стафа — лучшее из всего созданного 
Шекспиром. Великолепный треуголь- 
НИК «Отец-король — Фальетаф — 
сын-принц» не имеет себе равных в 
литературе, авторство здесь всецело 
принадлежит Шекспиру. 


ТАЙНЕН  ИНТЕРВЬЮИРУЕТ 


Отвечая на вопросы Тайнена, Уэлле 
далее высказался следующим образом 
о творчестве некоторых своих коллег: 


Об Антониони. Некий моло- 
дой американский критик недавно 
сказал, что одно из самых крупных 
открытий нашего века — это ценность 
скуки как объекта художественного 
творчества. Если считать это заяв- 
ление верным, то Антониони — приз- 
нанный пионер и основоположник 
этого жанра. 

О Феллини. Его ограничен- 
ноеть — впрочем, в ней же следует 
искать главный источник его обая- 
ния — в присущем ему сильном про- 
винциализме. Его фильмы напоминают 
мечтания подростка из захолустного 
городка о столице... КЖ сожалению, 
у него можно наблюдать опасные симп- 
томы скатывания к поверхностному 
искусетву, которому нечего особенно 
сказать. 

О Бергмане. Как я уже гово- 
рил, я не разделяю ни интересов его, 
ни тревог. Его искусство гораздо бо- 
лее чуждо мне, чем, например, искус- 
ство японских режиссеров. 

О Стэнли Кубрике и Ри- 
чарде Лестере. Они единст- 
венные, чье искусство мне близко, 
если отвлечься от старых мастеров. 
А из старых я люблю Джона Форда, 
Джона Форда и еще раз Джона Форда. 

После этих весьма прямолиней- 
ных высказываний Уэллса о своих 
коллегах разговор коснулся более 
общих тем. 

— В каком направлении, на ваш 
взгляд, будет развиваться современ- 
ное кино? — спросил Кеннет Тайнен. 

— Я надеюсь, что оно вообще бу- 
дет развиваться, — сказал Уэлле. — 
На протяжении более двух десятиле- 
тий в киноискусетве не было ни одной 
сколько-нибудь крупной революции, 
а отсутствие революций ведет к зас- 
тою, откуда недалеко уже и до упадка. 
Я надеюсь, что векоре родится какой- 
нибудь совершенно новый вид кино. 
Но в ожидании этого необходимо при- 
думать какой-нибудь иной, несрав- 
ненно более дешевый способ производ- 
ства фильмов. В противном случае 
великая революция не состоится и 
художник никогда не обретет свободу. 

Затронув вопрос о свободе художни- 
ка, артист сказал, что он против вея- 
кого применения цензуры по отноше- 
нию к произведениям искусства. «Од- 


ОРСОНА УЭЛЛСА 


нако при всех условиях любая пропа- 
ганда против добрых, любовных отно- 
шений между людьми недопустима и, 
вероятно, должна быть запрещена», — 
добавил он. 

— Многие западные художники в 
наши дни думают, что современное 
искусство может возникнуть из слу- 
чайности. В качестве примера обычно 
называют «действенную живопись»; 
«какофоническую музыку» и театрали- 
зованные представления— «хэппенин- 
ги». Считаете ли вы, что возможно 
творить искусство непреднамеренно? — 
спросил еще Тайнен. 

— На этот вопрос я должен отве- 
тить категорическим «нет». Произ- 
ведение искусства есть результат со- 
знательного творчества человека, пред- 
полагающего духовную связь © дру- 
гими людьми. Когда же какой-либо 
случайный предмет или эпизод превоз- 
носится как произведение искусства, 
когда бессознательность красоты воз- 
водится в культ — это значит, что мы 
переживаем величайший упадок во 
всей истории Запада. 

— А каково, по-вашему, влияние 
рекламной промышленности в Америке 
на деятельность художников? — про- 
должал допытываться Тайнен. 

— Рекламный бизнес оказывает са- 
мое губительное влияние на все виды 
искусства, с которыми он соприка- 
сается. Он не только совращает худож- 
ника, но и иссушает его, вынимает 
из него душу. Рекламные агенты за- 
хватили весь мир искусства — в 
результате многие художники сами 
мыслят и поступают, как бизнесмены. 
Иной изобразит на картине супницу 
и назовет это искусством. А ведь ссли 
мастерски изготовленная супница и 
впрямь еще может считаться произ- 
ведением искусства, то изображение 
этой супницы — никогда. 

— Каким бы вы хотели остаться 
в памяти поколений? — спросил, за- 
вершая беседу, Кеннет Тайнен. 

Задушевный и серьезный ответ Ор- 
сона Уэллса прозвучал, как неожи- 
данное опровержение шутки, с которой 
началось интервью. 

— Мне нужно ровно столько успеха, 
сколько необходимо для того, чтобы 
я мог продолжать мою работу, — ска- 
зал артист.— Это искренние слова, 
а не поза. Я считаю, что тяга к успеху 
постыдна, и трудно представить себе 
что-либо более вульгарное, чем забота 
о посмертной славе. 


БОЛГАРИЯ 


Авторы картины «Последний 
воевода» Евгений Константинов 
и Никола Вылчев выстраивают 
запутанную мозаику погонь, 
преследований, засад, стычек, 
умопомрачительно метких выст- 
релов. Из стихии полуковбой- 
ских подвигов вырастает коло- 
ритная фигура. центрального 
персонажа картины — бандита 
Митьо Ганева, из всех сравне- 
ний предпочитающего сравне- 
ние с одиноким волком, послед- 
него, не присягавшего «царю и 
отечеству» воеводы Родопеких 
гор, по собственной воле слага- 
ющего с себя эту честь. 

Восстание 1923 года, вепых- 
нувшее после фашистского пере- 
ворота и прихода к власти пра- 
вительства Цанкова, восстание, 
которое историки называют пер- 
вым в мире антифашистеким 
восстанием, подавлено. В горах 
еще скрываются отряды повстан- 
цев — все время на марше, в 
движении или на коротком отды- 
хе в тщательно замаскирован- 
ных укрытиях, чтобы сбить со 
следа, запутать, перехитрить 
жаждущих крови преследова- 
телей. Бандитский вожак Ганев 
встречает один из таких отрядов 
случайно где-то в самой глуши 
своих владений. Короткое зна- 
комство с этими побежденными, 
но не сломленными людьми под- 
рывает целостность жизненной 
программы родопского бунтаря- 
анархиста. Он стремится стать 
«своим» для  скрывающихся 
повстанцев и гибнет, жертвуя 
собой ради только что обретен- 
ных товарищей. 


ГДР 


Название нового телевизион- 
ного фильма режиссера Ганса- 
Иоахима Хильдебрандта «Он 
действовал в единочку». Вер- 
нер Тёльке — актер и автор сце- 
нария — после картин «Мерт- 
вые не говорят» и «Вдвое 
больше или ничего» снова обра- 
щается к материалу из совре- 
менной западногерманской дей- 
ствительности. Сам Тёльке в этой 
уголовной драме исполняет роль 


комиссара Вебера — не супер- 
мена, не ясновидящего все- 
знайку, а честного борца за прав- 
ду и справедливость против 
преступлений в этом мире. 
«К сожалению, преступление 
это не придумано. Не проходит 
дня, чтобы до нас не дошли из 
«свободного мира» сообщения 
о чудовищных событиях... Меня 
в особенности интересует такой 
материал, который вскрывает 
связи с общественной жизныо 
и который помогает осветить 


закулисную сторону собы- 
тий», — говорит Тёльке. 
© 


«Тема антифашистского дви- 
жения, — пишет в журнале 
«Фильмшпигель» Манфред Фрид- 
рих, — питала художественную 
фантазию многих кинотворцов 
во всем мире и побуждала их 
к созданию значительных про- 
изведений». 

Эта тема лежит в основе ново- 
го фильма ГДР «Долина семи 
лун», поставленного режиссе- 
ром Готтфридом Кольдицем. 
«Долина семи лун» — рассказ 
о любви еврейской девушки 
Мартины, бежавшей от своих 
преследователей в отдаленное 
бескидское село, и юного Раде- 
ка, которого официальный указ 
нацистов превратил в «фолькс- 
дойче». Эта любовь подверг- 
лась множеству испытаний, и 
молодые люди в конце концов 
поняли, что для них не может 
быть ни бегства в страну ил- 
люзий, ни возможности уйти от 
проблем реального мира. Их 
частная судьба оказывается тес- 
но связанной с большими поли- 
тическими проблемами, с общей 
борьбой против фашизма... 

Этот новый фильм ДЕФА пред- 
лагает вниманию зрителей мно- 
жество острых конфликтов и 


ситуаций, многообразие чело- 
веческих судеб и характеров. 
® 


Хорст Зесман, режисеер сту- 
дии ДЕФА, закончил работу 
над новым музыкальным филь- 
мом «Свадебная ночь под дож- 
дем». Героиня картины юная 
и привлекательная  Габриелла 
увлекается верховой ездой и 
становится жокеем. Видное мес- 
то в этом фильме уделено музы- 
ке. Она звучит ив Конгрессхал- 
ле, ив отеле «Беролина», и под 
сводами вокзала на Алексан- 
дерплатц, и в лунном свете ста- 
ринных уголков столицы ГДР, 


и в Будапеште — над волнами 
Дуная, во время гастрольной 
поездки немецкого цирка «Олим- 
пия». «Однако, — заявил поста- 
новщик фильма, — мы намерены 
создать наш «мьюзикл» совсем 
непохожим на его предшествен- 
ников. Привнеся в фильм эле- 
менты поэзии и фантазии, мы 
хотим наполнить картину опти- 
мистическим содержанием и 
настроением». Хорст Зееман — 
совсем молодой — кинематогра- 
фист. Вернувшись из армии, он 
в течение пяти лет училея в 
киношколе Бабельсберга, был 
ассистентом Сергея Герасимова 
на съемках фильма «Люди и 
звери», а в качестве дипломной 
работы енял сатирический ки- 
ногротеск. Режиссер любит му- 
зыку, играет на флейте, трубе, 
фортепьяно и гитаре, пел в во- 
кальных коллективах и сочинял 
легкую музыку. Идею своего 
фильма он вынашивал три года. 


«Знамя из Кривого Рога» — 
новый художественный фильм. 
который ставит на студии ДЕФА 
Курт Метциг по сценарию, напи- 
санному Гансом-Альбертом Пе- 
дерцани. Фильм, который кол- 


лектив решил завершить к 
50-летию Великого Октября, 
представляет собой экраниза- 


цию романа Отто Готше, рас- 
сказавшего историю красного 
знамени из Кривого Рога, кото- 
рое в годы фашизма сохранили 
горняки копей Мансфельда, но- 
сители славных революционных 


традиций немецкого рабочего 
класса. На общем собрании 
творческого коллектива Курт 


Метциг сообщил: «Мы будем 
вести съемочные работы не в 
павильонах студии, а глав- 
ным образом на натуре, бо- 
лее чем в 30 различных местах 
республики. В картине будут 
воссозданы нелегкие условия 
труда и быта горняков Манефель- 
да в 1929—1945 годах. Одна- 
ко это будет вовее не мрачный 
фильм. Мы хотим сделать яр- 
кий, наполненный светом фильм, 
способный продемонстрировать 
силу горняков». В роли рабо- 
чего Брозовского снимается Эр- 
вин Гешоннек, его жену Минну 
играет Марга Легаль. В других 
ролях — Хельмут Шелльхардт, 
Гарри Хиндемит, Йохен Томас, 
Ева-Мария Хаген, Манфред 
Круг, Дитер Вин, Мартин 
Флёрхингер, Рудольф Ульрих, 
Альфред Мюллер. 
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® 
«Борцы и победители» — 
так называется пятнадцатисе- 


рийный научно-популярный 
фильм, подготовленный — теле- 
видением Германской Демокра- 
тической Республики. Револю- 
ционная история страны с 1848 
года до наших дней пройдет пе- 
ред зрителями. В фильме ис- 
пользованы различного рода до- 
кументы, фотографии, кинохро- 
ника, игровые эпизоды. 


® 

Кинофальшивка «Процесс 
о поджоге рейхстага», состря- 
панная режиссером Михаэлем 


Мансфельдом в Боннекой рес- 
публике, вызвала активный про- 


тест деятелей культуры ГДР. 
«Действительная цель этого 
фильма, — заявил д-р  Але- 


ксандр Абуш, — состоит в том, 
чтобы содействовать шовинис- 
тическим и антикоммунистичес- 
ким тенденциям в империалис- 
тической политике правитель- 
ства Кизингера — Штрауса...» 
Хедда Циннер — автор пьесы, 
по которой на ДЕФА был создан 
фильм «Чертов круг», посвя- 
щенный Лейпцигскому процес- 
су, сказала: «Фильмом Манс- 
фельда Бонн под маской объек- 
тивности пытается создать лож- 
ную картину истории». Фильм 
«Чертов круг», созданный ки- 
нематографистами ГДР в 1955 
году (режиссер Карл Бальхауз), 
недавно вновь был показан по 
телевидению республики. 


Сборник, посвященный кине- 
матографии африканских и лати- 
ноамериканских стран, подго- 
товлен — научно-иселедователь- 
ским институтом при Высшей 
школе киноискусства совместно 
с дирекцией Лейпцигского меж- 
дународного фестиваля доку- 
ментальных и короткометраж- 
ных фильмов. Это ценное изда- 
ние содержит статьи и материа- 
лы, авторы которых — кинове- 
ды ГДР, Франции. ОАР, Бра- 
зилии. Италии, Кубы — дают 
анализ современного состоя- 
ния и важных проблем нацио- 
нального киноискусства в госу- 
дарствах Арабского Востока, 
Африки, Латинской Америки. 
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ИСПАНИЯ 


«Дон-Кихот» режиссера Гри- 
гория Козинцева — первый со- 
ветский фильм, показанный на 
коммерческих экранах Испании 
после гражданской войны 1936— 
1939 годов. 


ИТАЛИЯ 
София Лорен заявила жур- 
налистам, что после некото- 


рого перерыва она вернется к 
работе в кино. Вместе с Витто- 
рио Гассманом она будет сни- 
маться в фильмах «Ох уж 
эти призраки!» — экранизации 
известной пьесы Эдуардо Де 
Филиппо. Ставит фильм режис- 
сер Ренато Кастеллани — пос- 
тановщик знакомой советским 
зрителям: кинокомедии «Два 
гроша надежды». 


Режиссер Джанни Пуччини 
готовится осуществить замы- 
сел, давновынашиваемый италь- 
янскими прогрессивными кине- 
матографистами, — поставить 
фильм о подвиге «папы Черви» 
и его семи сыновей —героически 
погибших партизан (книга Черви 
«Семь моих сыновей» знакома 
нашему читателю). 


В древнем городе Ассизи сос- 
тоялось совещание, посвящен- 
ное религиозному кино. Его 
цель «установить, какие рели- 
гиозные фильмы годны для че- 
ловека 60-х годов». Совещание 
сопровождалось дискуссией на 
тему «Возможности и опасности 
религиозной тематики в совре- 
менном кино». Руководил 
дискуссией критик Ковалларо, 
участвовали в ней генеральный 
директор итальянского радио и 
телевидения Этторе Бернабей, 
известный драматург и сцена- 
рист Диего Фаббри, режиссеры 
Элио Петри и Марко Феррери, 
шведский кинокритик и режис- 
сер Йорн Доннер, бельгийский 
иезуит Жос Бюрвениш (друг 
и советчик Бергмана). Устро- 
нтель дискуссии — католичес- 
кая организация «За христи- 
анскую цивилизацию». 

Это совещание — двенадца- 
тое по счету, периодически 
созываемое итальянскими като- 
лическими организациями, за- 
нимающимися кино. Учаетво- 
вало в совещании около 160 ки- 
нематографистов — не толь- 


ко католических взглядов, но 
и режиссеры и кинокритики про- 
грессивного направления — 
Карло Лидзани, Пио Балделли, 
Фернальдо Ди Джамматтео и 


другие. 


Многие известные киноакте- 
ры — например, Альберто Сор- 
ди и Уго Тоньяцци — ме- 
няют профессию, выступая в 
гачестве режиссеров своих филь- 
мов. Популярный итало-фран- 
цузский актер театра и кино 
Серж Реджиани неожиданно с 
огромным успехом выступил в 
качестве шансонье. 

Впервые Серж Реджиани дал 
концерт в Париже год назад, 
сейчас он выступает в Милан- 
ском Малом театре («Пик- 
коло Ди Милано») вместе со 
своей женой Барбарой. Каждая 
его песня — маленькая пьеска, 
страстный монолог. «Это не 
отдых, а эксперимент, — гово- 
рит Реджиани. — Песня — за- 
мечательное средство диалога, 
контакта, тесной связи с пуб- 
ликой». 

Свои песни Реджиани адресует 
самой широкой аудитории, на- 
родному зрителю. 


В течение десяти дней бастую- 
щие слушатели Римского экспе- 
риментального киноцентра за- 
нимали здание института, стре- 
мясь привлечь внимание италь- 
янской общественности к своим 
требованиям: упорядочить учеб- 
ный процесс и укрепить мате- 
риальную базу института. На 
пресс-конференции, состояв- 
шейся в дни забастовки в инс- 
титуте, слушатели подчерки- 
вали, что непорядки в Кино- 
центре — составная часть кри- 
зиса, переживаемого ныне всей 
итальянской высшей школой и 
вообще культурой. Освободив 
здание Киноцентра, слушатели 
решили продолжать «активную 
забастовку»; лекции будут про- 
водиться в других помещениях 
силами самих «забастовщиков» 
и приглашенных ими лиц. Ба- 
стуют также и студенты Ака- 
демии драматИческого искус- 
ства. 

О своей солидарности с басту- 
ющими заявили кинематогра- 
фисты Карло МЛидзани, Уго 
Пирро, Марчелло Мастроянни, 
Нино Манфреди, Пьер Паоло 
Пазолини, Федерико Феллини 
и другие. 


Режиссер Луиджи Дзампа сни- 
мает фильм «Милые дамы» 
< участием четырх популярных 
актрисе — Урсулы Андрес, Кло- 
дин Оже, Вирны Лизи и Мари- 
зы Мелл. Это сатирическая ки- 
нокомедия, показывающая нра- 
вы дам из «выешего общества» 
современной Италии. 

На близкую тему ставит 
фильм и режиссер Марко Фер- 
рери. В его комедии «Гарем» 
рассказывается о женщине-ар- 
хитекторе, решительно отстаи- 
вающей свою независимость и 


имеющей «гарем» из четырех 
любовников. Роль героини 
фильма — Маргариты — испол- 


няет американская актриса Кэ- 
рол Бейкер, в числе других уча- 
стников — Ренато — Сальватори 
и Гастоне Москин, ныне один 
из самых популярных характер- 
ных актеров итальянского кино. 


Отечественный «вестерн» 
продолжает оставаться самым 
кассовым жанром итальянско- 
го кино. Сейчас к этому жанру 
обратился даже такой серьез- 
ный режиссер, как  Флорес- 
тано Ванчини. Он поставил 
фильм «Долгие дни мести» 
© участием популярного актера 
Джулиано Джеммы, прославив- 
шегося исполнением ролей ков- 
боев. Хотя эта лента стоит на 
несколько более высоком худо- 
жественном уровне, чем дру- 
гие, от Ванчини, как отмечает 
критика, можно было ожидать 
большего. 

Режиссер Джулио Петрони 
снимает в Испании «вестерн» 
«От человека к человеку», вы- 
деляющийся своей мрачной же- 
стокостью даже среди других 
итальянских картин этого жан- 
ра. 

Продолжая обыгрывать циф- 
ру семь («Великолепная семер- 
ка», «Семь пистолетов для 
Мак-Грегоров» и т. д.), режис- 
сер Франко Джиральди ставит 
вестерн «Семь женщин для Мак- 
Грегоров». «Новое» в этом 
фильме заключается в том, что 
в нем непрерывно стреляют из 
винчестеров девушки — семь 
его юных героинь, 
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Газета «Паэзе сера» поме- 
стила интервью с Марчелло Ма- 
строянни, снимающимся в филь- 
ме Висконти «Чужой» (по ро- 
ману Камю). На вопрос, удов- 
летворяет лй его эта актерская 
работа, Мастроянни ответил: 

«Более чем удовлетворяет. 
Вы знаете, что об этой роли го- 
ворили уже давно. В один пре- 
красный момент моя кандида- 
тура отпала из-за контракта 
с Феллини. Потом фильм Фел- 
лини («Путешествие Дж. Ма- 
сторны») лопнул, и вновь веплы- 
ло мое имя. Сегодня «Чу- 
жой» — это персонаж, которо- 
го хотел бы воплотить каждый 
актер, и я в общем думаю, что 
мне повезло». 


Римские газеты публикуют 
сообщения, свидетельствующие 
о развитии связей между италь- 
янской кинематографией и кино 
социалистических стран. В Ри- 
ме закончились предваритель- 
ные переговоры с болгар- 
ской делегацией о совместном 
итало-болгарском производстве 
фильмов. Вслед за широким 
показом итальянских кинокар- 
тин в Румынии в итальянской 
столице состоялись «Четыре 
дня» румынского кино, в ходе 
которых с успехом демонстриро- 
вались новые румынские филь- 
мы и выступили члены ру- 
мынской —’киноделегации. 


Режиссер Альберто Латтуада 
ведет съемки фильма «Дон- 
Жуан на Сицилии» — экрани- 
зации одноименного произведе- 


ния покойного писателя-са- 
тирика  Витальяно Бранкати. 
ЛИВАН 


Исполнилось 10 лет со времени 
организации киноклуба в Бейру- 
те. К концу прошлого года он 
насчитывал 864 члена. Главной 
своей задачей киноклуб считает 
поддержку истинных произведе- 
ний искусства в противовес той 
антихудожеественной продукции, 
которая занимает главенствующее 
положение на экранах страны. 
Среди фильмов, проемотры кото- 
рых были организованы за пос- 
леднее время клубом, — «Люби- 
мая» Тони Ричардеона, «Любов- 
ные похождения блондинки» Ми- 
лоша Формана, «Носферату» Мур- 
нау, «Октябрь» Эйзенштейна. 


МЕКСИКА 


Девятый смотр фильмов, на- 
гражденных на международных 
фестивалях, проводящийся в ку- 
рортном городке Акапулько, сов- 
пал © отмечавшимея по всей 
стране пятидесятилетием мекси- 
канекого кино. В связи © этим 
Мексика была представлена на 
фестивале двумя фильмами: 
«Педро Парамо» (режиссер Кар- 
лос Вело}, снятым по одноимен- 
ному роману Хуана Рульфо, и 
«Беда» (режиссер Хильберто Гас- 
кон) — совместно е США. 

Не обошлось на фестивале и без 
скандала. Как известно, Мек- 
сика не поддерживает дипломати- 
ческих отношений с франкистской 
Испанией. В то же время в смот- 
ре участвовал испанский фильм. 
Несмотря на то что испанская 
делегация находилась в Акапуль- 
ко полуофициально, она потребо- 
вала, чтобы среди флагов других 
стран-участниц был поднят на 
флагштоке и франкиетский флаг. 
Однако директор смотра Марио 
Мойя Паленсия, являющийся в 
то же время генеральным дирек- 
тором мексиканской кинемато- 
графии, отказалея сделать это. 
Тогда испанская делегация в знак 
протеста покинула Акапулько. 

Вне конкурса на фестивале де- 
монстрировалея советский фильм 
«Война и мир» (1-я и 2-я серии). 

По свидетельству киногазеты 
«Сине Мундиаль», самыми слабы- 
ми фильмами смотра оказались 
картины, награжденные на фе- 
стивале в Сан-Себастьяне (Иепа- 
ния). 

Газета отмечает, что принцип 
отбора фильмов для участия в 
этом смотре не всегда дает воз- 
можность показать самые инте- 
ресные фильмы. Так, в евое вре- 
мя в емотрах в Акапулько не 
участвовали такие, например, 
фильмы, как «Виридиана» и 
«Мать Иоанна от Ангелов». 


Вновь начала покрываться ле- 
сами и красками знаменитая 
стенная роспись в здании На- 
циональной ассоциации актеров 
Мексики, посвященная истории 
кино. Ее автор — известный 
мексиканский художник Давид 
Альфаро Сикейрос, ближайший 
друг и сподвижник Диэго Ри- 
веры. Это о них говорил 
кинооператор Габриэль Фиге- 
роа, оценивая значение живо- 
писи в развитии мексиканского 
киноискусства: «Наша кине- 
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матография в основном живо- 
писна...` Диэго Ривера, Кле- 
менте Ороско, Давид Альфаро 
Сикейрос — лучшие художники 
поколения —создали стиль, заме- 
чательно передающий дух стра- 
ны и народные чаяния. Наши 
пути уже были заранее намече- 
ны художниками, нам нужно 
было только передать в кадрах 
то, что они выразили в своих 
картинах и фресках». 

Начав роспись, Сикейрос по- 
требовал от руководителей ассо- 
циации предоставления ему пол- 
ной свободы творчества. Это 
не понравилось тогдашним ру- 
ководителям ассоциации, тем 
более что художник пошел по 
пути отображения в своей ра- 
боте политических и социаль- 
ных конфликтов, которыми так 
изобилует история мексикан- 
ского киноискусства. И роспись 
была приостановлена. Затем тю- 
ремное заключение помешало 
Сикейросу вернуться к работе. 
Только теперь, через тридцать 
лет, он получил возможность ее 
возобновить. 


Луис Буньюэль, заканчиваю- 
щий в Париже постановку свое- 
го нового фильма «Денная кра- 
савица», дал интервью прези- 
денту Мексиканской организа- 
ции киножурналистов Энрике 
Фигероа, в котором рассказал 
о работе над фильмом и его 
кратком содержании. Интервью 
опубликовано в ежедневной 
газете мексиканского — кино 
«Эсто». 

«Я стремился показать кине- 
матографическими — средствами 
мысли человека, мозг которого, 
будучи занят разрешением ка- 
кой-либо проблемы, обладает 
способностью немедленно пере- 
ключиться на какой-то другой 
объект, перенестись из одного 
уголка Земли в другой. Вот мы, 
например, — сказал  Буньюэль, 
обращаясь к корреспонденту и 
стремясь наглядно проиллюст- 
рировать высказанное им 
положение, — находимся сей- 
час с вами в Париже, за не- 
сколько тысяч километров от 
вашей родины, однако я могу, 
так же как и вы, воспользовав- 
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шись паузой в нашем разговоре, 
мгновенно перенестись в Мек- 
сику, подумать о своем доме, 
о друзьях, оставшихся там. 
И кино способно очень легко 
проделать то же еамое. Пользу- 
ясь изобразительными средсет- 
вами кинематографа, мы можем 
моментально перенести зрителя 
отсюда в далекую Мексику, в 
какое-нибудь кафе и предло- 
жить ему чашку кофе...» 


ПЕРУ 


В течение многих лет, как 
отмечает газета перуанских ки- 
нопрокатчиков «Ля семана сине- 
матографика», высший совет 
цензуры Перу никак не решает- 
ся пропустить на экраны страны 
вошедший в классику мирового 
киноискусства советский фильм 
«Броненосец «Потемкин». По 
сообщению газеты, такое реше- 
ние цензуры объясняется неже- 
ланием определенных кругов 
страны знакомить население и 
особенно молодежь Перу с дости- 
жениями мировой культуры и 
исходит от лиц, не имеющих 
ничего общего с киноискусст- 
вом. 


РУМЫНИЯ 


Вернется или не вернется Ион 
Попеску-Гопо в мультиплика- 
цию? Этот вопрос в течение 
ряда лет дебатировался на стра- 
ницах румынской прессы, в ки- 
нематографических кругах и 
просто зрителями. Известный 
режиссер-мультипликатор, об- 
ладатель бесчисленных меж- 
дународных премий, Ион 
Попеску-Гопо неожиданно для 
всех ушел в игровое кино, по- 
ставив один за другим несколь- 
ко фильмов: «Украли бомбу», 
«Шаги к Луне», «Белый арап», 
«Фауст ХХ века». На прошло- 
годнем международном фести- 
вале мультипликационных филь- 
мов в Мамае знакомый гопов- 
ский человечек снова появил- 
ся на экране в фильмах- 
«пилюлях» (так назвал этот 
жанр сам автор: протяженность 
экранной жизни фильма равна 
одной минуте). «Краткость, — 
говорит Гопо, — заставляет ре- 
жиссера добраться до сути, вы- 
разить идею в синтезированной 


форме». Одна из ранних го- 
повских картин «Семь ис- 
кусств» фактически состояла 
из семи — фильмов- «пилюль», 


каждый из которых рассказы- 


вал о рождении одного из видов 
искусства. — «Сейчас, — продол- 
жает Гопо,— я задумал своего 
рода мультэнциклопедию. 4150 
фильмов расскажут об изобре- 
тениях и изобретателях, зна- 
менитых людях и выдающихея 
произведениях, о легендарных 
героях и о том, как возникли 
чувства на Земле». 

Это из области проектов. Из. 
законченных работ — еще один 
фильм-«пилюля». Его Гопо по- 
слал на международную вы- 
ставку в Монреаль. Это сати- 
рический фильм, осуждающий 
войну и тех, кто, забыв ужасы, 
пережитые человечеством, го- 
товит новую бойню, не давая 
людям спокойно жить на своей 
земле... «Трагедия Вьетнама, 
где народ долгие годы не имеет 
ни дня передышки, стояла у 
меня перед глазами, когда я ра- 
ботал над фильмом». 


Режиссер Георге Витанидис 
приступил к съемкам картины 
«Начальник отдела душ» по 
известной пьесе Александру Ми- 
родана, которая выдержала бо- 
лее 300 представлений на сцене 
Бухарестского театра комедии. 
Главную роль, вернее две глав- 
ные роли — начальника отдела 
душ райисполкома имени «30 де- 
кабря» — персонажа из снов 
героини фильма Магдалены и 
влюбленного в нее вполне реаль- 
ного молодого метеоролога Го- 
рэ — исполняет народный ар- 
тист Раду Белиган — художе- 
ственный руководитель Театра 
комедии и один из ведущих ак- 
теров румынского кино. 

На вопрос корреспондента 
«Чинема», помогает или ме- 
шает работе над ролью тот факт, 
что актер эту роль более 300 раз. 
исполнил в театре, Раду Бе- 
лиган ответил: «По сравнению 
с другими актерами, занятыми 
в фильме, я обладаю одним 
бесспорным преимуществом: 
процесс «перевоплощения», 
«вхождения в образ» для меня 
закончен, я готов к «выпус- 
ку спектакля». Мне осталось 
вывести моего героя на новые 
просторы, ибо «просторы» сцены 
и экрана далеко не совпадают, 
и предложить ему общаться с 
совершенно незнакомыми людь- 
ми. В фильме у меня дру- 
гие партнеры, чем на сцене, и 
это, естественно, меняет взаимо- 
отношения моего героя с ними. 
Но меня ждет другая трудность. 


Много раз сыграв в театре 
эту роль, я, конечно же, поте- 
рял спонтанность чувств, сию- 
минутность действий. Обрести 
их вновь — моя задача». 


В главной роли фильма 
«Подземная работа», посвя- 
щенного нефтяникам, снимается 
популярный киноактер Юрие 
Дарие. Героя, которого изобра- 
жает он в фильме, Дарие считает 
наиболее интересным в своей 
творческой жизни. «Это бес- 
покойный человек, действия 
которого не лишены грубости. 
Автор сценария Ион Григореску 
призывает к честности, к чув- 
ству личной ответственности, 
но он не преподносит готовых 
рецептов решения социальных 


вопросов, которые ставит 
фильм». 

® 

«Кто откроет дверь?» — 


фильм режиссера Георге Наги 
снимается в павильонах кино- 
студии «Букурешть» в Буфте, 
недалеко от румынской столи- 
цы. Авторы сценария — полков- 
ник милиции Штефанеску и 
поэт Андрицою — рассказыва- 
ют о мальчике, который, живя 
вместе с не понимающей его ма- 
терью и грубым отцом, удаляет- 
ся от семьи и, связавшись с пре- 
ступной бандой, попадает в дет- 
ский исправительный дом. 


УРУГВАЙ 


Уругвайская пресса отмети- 
ла лучшие фильмы из числа по- 
казанных на экранах страны 
за истекший год, а также твор- 
ческих работников, произведе- 
ния которых были признаны 
лучшими. 

Лучшим фильмом признан 
итальянский фильм «Туманные 


звезды Большой Медведицы» 
(режиссер Лукино Висконти); 
лучшим сценаристом — Рей 


Ригби — за сценарий фильма 
«Холм» (Англия); лучшим 
режиссером — Хироси Тесигаха- 


ра —за фильм «Женщина 
песков» (Япония); лучшим 
актером — Энтони Куин — за 
исполнение заглавной роли 
З* 


в фильме «Грек Зорба» (США), 
лучшей актрисой — Энн Бэнк- 
рофт — за исполнение главной 
женской роли в фильме «Пожи- 
ратель тыкв» (Англия). В чис- 
ло лучших картин вошли также 


советские фильмы «Двое», 
«Отец солдата» и «Тени за- 
бытых предков». 
ФРАНЦИЯ 
«Коллекционерка» — всего 


лишь второй после «Знака льва», 
выпущенного в 1959 году, полно- 
метражный фильм Эрика Ро- 
мера. Кинокритик, сценарист и 
режиссер, он был, кажется, 
старшим среди зачинателей 
«новой волны»; но, по всей 
видимости, намерения и твор- 
ческие соображения Ромера бы- 
вали интересней, плодотворней 
его осуществленных лент. Не- 
сколько лет он работал лишь 
по заказам телевидения, сделав 
короткометражные фильмы о 
«Дон-Кихоте», 0б индустри- 
альном пейзаже, об Эдгаре По, 
о «Характерах» Ла Брюйера, о 
Паскале (с текстом философа 
Бриса Парэна), о поэтической 
автобиографии Гюго «Созер- 
цания». Из его работы над 
телевизионной серией передач 
«Кинематографисты наших 
дней» вырос полуторачасовой 
телефильм «Целлулоид и мра- 
мор». 

«Коллекционерка» — одна 
из задуманных Ромером шести 
«новелл о морали» (до того им 
были сделаны узкопленочные, 
не увидевшие света фильмы 
«Булочница из  Монсо» и 
«Карьера Сюзанны»). Творче- 
ской идеей режиссера, как мож- 
но предположить, было жела- 
ние совместить опыт «кино- 
правды» с традициями прозы 
восемнадцатого века, рациона- 
листической, изощренной, хра- 
нящей сухость анализа в самых 
скабрезных картинах. Именно 
так Ромер хотел представить на 
экране историю, разыгрываю- 
щуюся на современном курорте. 
Критики сразу же вепомнили 
о Шодерло де МЛакло, авторе 
«Опасных связей». Вспомнили 
и © Мариво, 0б утонченных 
интригах его любовных комедий. 


Марсель Паньоль, драматург 
и режиссер, пьесы которого лег- 
ли в основу известных фильмов 
«Мариус», «Фанни» и дру- 
гих, будет по книге своих воспо- 


минаний ставить картину «За- 
мок моей матери». Роль мате- 
ри Паньоля сыграет Катрин 
Рувель, а роль отца — актер из 
Тулузы Жан Фагольс. 


Жан-Пьер Лео, который был 
одним из мальчишек в фильме 
Трюффо «400 ударов» и не- 
давно вернузся в кинематограф, 
снявшись у Годара («Мужекой, 
женский»), сейчас исполняет 
главную роль в картине Жана 
Эсташа «У деда-мороза голубые 
глаза». 

Режиссер картины явно рас- 
считывает на круг ассоциаций, 
связанных с первой «детской» 
ролью Лео; герои, как пишут 
критики, —это те же мальчишки, 
выросшие и переживающие ра- 
дости и разочарования уже юно- 
шеские. 

Не выражая особого восхище- 
ния этой несколько чуветви- 
тельной картиной, рецензенты 
все же приняли © симпатией 
опыт «сентиментального очер- 
ка» с его житейской точностью 
и изяществом. Но короткому 
и среднему метражу довольно 
затруднен выход на экран 
(«У деда-мороза голубые гла- 
за» — средний метраж), и вот 
этот очерк идет сейчас, му- 
чительно спаренный с новел- 
лой «Инкубы», полной дьяво- 
лиц и покушающихся на жен- 
щин сатанинских черных коз- 
лов... 


Шестеро режиссеров будут 
снимать в Париже, Лондоне п 
Женеве многосерийный фильм 
для цветного телевидения. Это 
будет двадцать шееть скетчей 
по двадцать шесть минут каж- 
дый — сюжеты и трюки раз- 
рабатываются  четырнадцатью 
сценаристами; постоянным пер- 
сонажем будет Фернандель — ко- 
нечно, все в том же образе при- 
лежного и добросовестного олу- 
ха, неудачника на бесчислен- 
ных поприщах. Серия будет 
называться «Любитель». 

Телевизионные новеллы в об- 
щей сложности рассчитаны на 
11 часов проекции, так что мож- 
но считать их самым длинным 
фильмом с Фернанделем. Актер 
не произнесет ни единого слова, 
что освободит продюсеров этого 
фильма, уже проданного на кор- 
ню телевизионным компаниям 
нескольких стран, от хлопот 
с дубляжем. 
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ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Кинематографической досто- 
примечательностью ЭКСПО-67 
стал «чехословацкий номер» — 
пятидесятиеекундный фильм. 
Тридцатидвухлетний режиссер 
Павел Прохазка в монреаль- 
ском театре Вандом получил 
золотую медаль и чек на 10 000 
канадских долларов; работа мо- 
лодого мультипликатора Праж- 
ской студии риеованных и ку- 
кольных фильмов сочтена луч- 
шей из 256 предетавленных кар- 
тин. Чехословацкий журнал 
«Кино» называет ее «мини- 
фильмом е макромыелью». 

В госпиталь приносят уви- 
того © ног до головы бинтами 
человечка. Носилки водружают 
на операционный стол, и над 
этим человеческим коконом из 
марли склоняется десяток вра- 
чей. Молниеносный консилиум, 
молниеносная операция — и че- 
ловечек уже сидит на столе и 
гладит только что зашитый жи- 
вот. Мгновение — и человечек 
спрыгивает ео стола, еще мгно- 
вение — он облачен в военный 
мундир и каску. В руках у него 
появляется винтокка, ноги как 
бы автоматически приходят в 
движение, п, чеканя шаг, чело- 
вечек выходит из кадра. В ре- 
продукторе звучит выетрел... 

Журнал призывает развивать 
в Чехословакии жанр подобных 
«киноафоризмов», считая, что 
их можно демонстрировать сов- 
местно с выпусками хроники 
или передавать по телевидению, 
особенно во время перерывов. 


Первый полнометражный 
фильм молодого словацкого ре- 
жиессера Юрая Якубиско назы- 
вается «Возраст Христа». Он еще 
не вышел на экраны, а прес- 
са уже проявляет присталь- 
ное внимание к фильму. Жур- 
нал «Фильм а доба» напечатал 
обширные отрывки из сценария, 
в журнале «Кино» появился 
богато иллюстрированный ре- 
портаж со съемок, репортер за- 
писал «исповеди» играющих в 
‘картине эктеров, пытавшихся 
определить суть картины и суть 
ее несбычного названия. Иржи 
‘Сыкора, исполнитель централь- 
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ной роли художника Юрая, 
только что закончившего Ака- 
демию художеств, воспринимает 
фильм так: «Возраст Христа — 
это примерно тридцать лет, ког- 
да человек начинает понимать 
жизнь как цепь компромис- 
сов. Художник Юрай и компро- 
миссы? В жизни компромиссы 
иногда необходимы, в искус- 
стве всегда невозможны». По- 
становщик Юрай Якубиско в 
режиссерской экспликации на- 
стаивает на ином толковании, 
в котором подчеркнут момент 
раздумья, растерянности героя, 
переоценки им прежних ценно- 
стей: «Возрает Христа — для ме- 
ня философское понятие, обоз- 
начение критической минуты в 
человеческой жизни. Молодость 
кончается, и нужно проверить, 
как выглядят наши идеалы, да- 
леки мы от них или близки, как 


они сами изменились се тече- 
нием лет». 

© 

Красноречивость статинети- 


ческих данных 0б этом фильме 
полностью убеждает в еправед- 
ливости закрепившегося за ним 
в чешской критике определения 
«грандиозное полотно»: трех- 
серийная картина  «Маркета 
Лазарева» будет стоить в пять 
раз дороже обычного барран- 
довского фильма, демонстрация 
продлится около четырех чаеов; 
к концу 1966 года на нее израс- 
ходовано 58 000 метров пленки, 
в действии заняты 44 актера и 


600 статистов, доспехи каж- 
дого из них весили более 18 ки- 
лограммов. 


В этой саге о крушении фео- 
дДальных гнезд «статистика сю- 
жетная» не уступает по раз- 
маху производственной: спле- 
таются и перекрещиваются мно- 
гочисленные сюжетные линии, 
массовые сцены похода коро- 
левских войск против разбой- 
ничьего клана Козликов семе- 
няютея языческими по жесто- 
кости и дикому буйеству стра- 
стей драками и грабежами. 
Фильм переполнен событиями, 
кровью, непстоветвом сраже- 
ний. Нагромождение этого вар- 
варства неожиданно пронизы- 
вается — любовью. Один из 
Козликов — Миколаш — похи- 
щает дочь своего врага Лазара 
Маркету. Маркета должна была 
стать монахиней; «внезапно 
оторванная от своих мечтаний, 
она попадает в совершенно иной 
мир. Сначала с Миколашем ее 


связывает грубое насилие; 
со временем она познает лож- 
ность и никчемность преклоне- 
ния некоему неизвестному сим- 
волическому авторитету». 

Для Маркеты мир, даже же- 
стокий и неистовый, притяга- 
тельнее и полнскровнее уютной 
меланхолии — самоотречения — 
на этом особенно настаивает 
режиссер, и «несомненно, что 
автор новаторских кинопроиз- 
ведений «Белая голубка» и 
«Дьявольская западня» Фран- 
тишек Влачил не взялся бы за 
дорогостоящий фильм © собы- 
тиях ХШ века, не найди он 
в романе Ванчуры философии, 
которая ему близка, и не имей 
он возможности выразить в 


фильме идеи, понятные чело- 
веку нашего времени» (жур- 

нал «Чехословацкий фильм»). 
©® 


Мрачной лирической комедией 
называет журнал «Чехословац- 
кий фильм» новую работу Ир- 
жи Вайса  «Молодожен, или 
Убийство по-нашему». У его 
героя выразительная фамилия 
Покорный: восемь часов за ариф- 
мометром в какой-то конторе, 
скучный вечер с книгой на дива- 
не, раз в неделю — шахматы, 
раз в месяц — театр. Потом 
происходит чудо: в доме отдыха 
Франтишек Покорный влюб- 
ляется в очаровательную жен- 
щину, понимая, что это без- 
надежно. Однако чудеса не пре- 
кращаются: Покорный слышит 
«да» и внезапно становится 
счастливым супругом. Жена уез- 
жает в Прагу, нанося кратко- 
временные визиты в семейное 
гнездышко. Мучимый мрачными 
предчуветвиями, Пскорный едет 
к жене и убеждается в их до- 
стоверности: красавица Алиса 
уже давно — любовница его на- 
чальника по службе. 

Тьма  егущается, мрачные 
предчувствия переходят в «чер- 
ные» финалы фильма, постро- 


енные по принципу «а что 
если...». Покорный — приобре- 
тает револьвер и собирается 


застрелить любовников, но это 
опасно; проще испортить авто- 
мобиль и вызвать аварию, но и 
это невыполнимо; тогда убить 
Алису? — страшно; покончить се 
собой?.. О настоящем решении 
этой истории пишет критик га- 
зеты — «Литерарни новини»: 
«Беесильный человек  посту- 
пает по-нашему. Заходит к силь- 
ному человеку и объясняет ему, 


что из-за этого тот может поте- 
рять и положение и силу, но 


если они договорятся, всего 
хватит на двоих... Бессильный 
умножает ряды сильных...» 


Через три года он уже директор 
филиала и отец очарователь- 
ного сына. «Иржи Вайс здесь 
открыто насмехается над этим 
нашим малым чешеким ханже- 
ством, которое все может обра- 
тить себе на пользу, которое 
охотно откажется от любой мо- 
рали, если от этого что-нибудь 
перепадет: служебная карьера, 
призрак благосостояния, мар- 
ципановое счастье» («Кино»). 


ЧИЛИ 


В чилийеком курортном го- 
родке Винья-дель-Мар состоял- 
ся У Международный кинофе- 
стиваль латиноамериканских 
стран, организованный Чилий- 
ским университетом, Миниетер- 
ством иностранных дел Чили 
и городеким муниципалитетом 
Винья-дель-Мар. В этом форуме 
киноискусства Латинской Аме- 
рики приняли участие восемь 
стран: Аргентина, Бразилия, 
Чили, Куба, Венесуэла, Уруг- 
вай, Перу, Мексика, предета- 
вившие более 50 картин. 

В рамках фестиваля была про- 
ведена первая ветреча латино- 
американских режиссеров, во 
время которой обсуждались сле- 
дующие проблемы: анализ те- 
матики и формы латиноамери- 
канской кинопродукции, произ- 
водетво фильмов в Латинекой 
Америке, прокат независимых 
латиноамериканских фильмов, 
установление связей между ла- 
тиноамериканскими — кинемато- 
графиетами. 

Участники встречи отметили, 
что создалось очень тревожное 
положение с киноцензурой в 
Аргентине и Бразилии. Так, 
бразильский режиссер Серхио 
Муние заявил, что созданный 
недавно в этой стране Институт 
кино сдерживает развитие на- 
ционального кинематографа, не 
позволяя кинематографистам 
создавать фильмы, касающиеся 
социальных проблем, сущеетву- 
ющих в Бразилии. Еели кто- 
нибудь все-таки поставит такие 
фильмы, то против него неза- 


медлительно вступает в дейет- 
вие цензура, кэторая в Бразни- 
лии «очень сурова-и основана на 
обветшалых принципах мрако- 
бесия». 

В центре внимания фестиваля 
была кубинская кинематогра- 
фил. Предложения кубинской 
делегации, направленные на 
развитие независимого лати- 
ноамериканского кино, были 
единодушно одобрены осталь- 
ными участниками фестиваля. 
Все три кубинских короткомет- 
ражных фильма, предетавлен- 
ных на фестиваль: «Мануэла» 
(режиссер Умберто — Солае), 
«Теперь» и «Серро Пеладо» 
(режиссер Сатьяго Альварее)— 
вызвали восторженные отзывы 
чилийской преесы и всех учает- 
ников фестиваля. Как писала 
газета «Насион», показ трех 
кубинеких фильмов был «мо- 
жет быть, самым ошеломляю- 
щим. ...Куба в настоящее время 
располагает документальным 
кинематографом, который в сво- 
ем развитии можно только срав- 
нить © русским, американеким 
либо европейским кино сегод- 
няшнего дня». Фильм «Ману- 
эла», рассказывающий о со- 
бытиях, имевших место на Кубе 
во время всенародной борьбы 
против кровавой диктатуры Ба- 
тисты, был удостоен Большой 
премии фестиваля. 

Премию за лучший докумен- 
тальный фильм получила бра- 
зпльская лента «Абсолютное 
большинство» (режиссер Леон 
Хирцман), премию за лучший 
сценарий — аргентинекий фильм 
«Буэнос-Айресе в ночной рубаш- 
ке» (режиссер Мартин Шорр). 

Специальных премий и дипло- 
мов были удостоены кубинский 
фильм «Теперь», рассказываю- 
щий о разгуле расизма на юге 
США, и боливийский фильм 
«Революция» (режиссер Хорхе 
Санхинес), в котором показана 
борьба ‘шахтеров — оловянных 
рудников за свои права. 

Следующая встреча кинема- 
тографиетов континента соето- 
итея в будущем году в Мехико. 


ЮГОСЛАВИЯ 


Арсо Стефанович, директор 
культурно-художественной про- 
граммы Белградекого телевп- 
дения, называет руководимую 
им часть телепередач «самым 
большим кинотеатром встране»›— 
показанный на телевидении 


фильм смотрит более трех с пс- 
ловиной миллионов зрителей. 
Этой гигантекой аудитории сот- 
рудники Арео Стефановича пред- 
лагают 104 серийных и столько 
же обычных фильмов в год. 
В большинстве случаев фильмы, 
особенно серийные, были ино- 
странного производства, и го- 
лоса, требующие серий соб- 
ственного производетва, стано- 
вились весе настойчивее. 

Недавно в сотрудничестве с 
киностудией «Застава-фильм» 
был еоздан многосерийный юго- 
славский фильм «Памятные по- 
леты» — о летчиках югослав- 
ского военно-воздушного флота. 
В нем участвовали популяр- 
ные актеры кино Люба Тадич, 
Илья Джувалековский, Миодраг 
Петрович-Чкаля. Шесть серий 
из семи поставил Никола Танхо- 
фер, создатель известного филь- 
ма «Н-8». 


Организация «Радно- Белград» 
охотно сотрудничает с кинема- 
тографистами, хотя, кажется, 
здесь их возможности для ра- 
боты ограничены. Известные 
документалисты Драгоелав Ла- 
зич, Степан Занинович, Душан 
Макавеев готовят для третьей 
программы радио ряд передач, 
используя для запиеи звука ме- 
тодику «синема-верите». Пер- 
вым к работе приступил Драго- 
слав Лазич; создаваемая им пе- 
редача как бы продолжает тему 
снятого ранее режиссером филь- 
ма «Судебное разбирательство» — 
в зале суда было установлено 
12 — микрофонов, «съемочная 
группа» расположилась вне 
здания, наиболее интересные из 
«уловленных» разговоров запи- 
сызались на магнитофон. Позд- 
нее на радиостудии пленка мон- 
тировалась. Для режиссера в 
такэом методе работы не было 
ничего необычного, только «ме- 
шало, что нельзя видеть лица 
людей, голоса которых слуша- 
ешь». 


Новая работа Здравко Вели- 
мировича носит название, по- 
жалуй, уникальное в петории 
кино: «Материалы и доказа- 
тельства к фильму «Иекания 
моей молодости». 

— Я предлагаю материал, 
документы. Я хочу, чтобы зри- 
тель думал, сам делал выводы, 
но это не значит, что лично я 
не занимаю никакой позиции. 


147 


Она будет видна в конце филь- 
ма. Поэтому я и выбрал для 
фильма такое, может быть, не- 
сколько необычное название. 

Тема о югославах-солдатах 
интернациональных бригад в 
Испании давно волновала ре- 
жиссера, вместе со сценариста- 
ми Ратко Джуровичем и Мома 
Капором он работал над нею, 
но окончательная форма филь- 
ма возникла под влиянием не- 
большой газетной заметки 0 
встрече участников  граждан- 
ской войны в Иепании. Трое 
создателей будущего фильма 
отправились на ветречу, ени- 
мали бывших солдат, ныне по- 
старевших, людей екромных и 
незаметных, шахтеров, служа- 
щих, пененонеров; записывали 
на магнитофонную ленту их 
сбивчивые и взволнованные мо- 
нологи — воспоминания о войне 
и товарищах, не доживших до 
этой встречи (в Иепании их 
было 1600, в настоящее время 
их осталось 305). Большинетво 
их участвовало потом в народ- 
но-освободительной борьбе, в 
движениях Сопротивления раз- 
ных стран. Единственный гене- 
рал-иностранек во французской 
армии — участник испанской 
войны Любо Илич. Каждый 
второй «испанец» погиб, каж- 
дый пятый стал народным геро- 
ем. 

Собранный материал обши- 
рен, чтобы уложиться в. задан- 
ный объем — один часе — нужно 
сокращать, урезывать метр за 
метром, но режиссер не соби- 
раетея менять свой первичный 
замысел: сопоставить два поко- 
ления — поколение «испанцев» 
и современную молодежь. Это 
делается не ради ностальгиче- 
ских вздохов: «были люди!», 
режкнесер твердо уверен, что 
молодежь 1936 года продолжа- 
ется в сегодняшней. 

®. 

Принцип «евободных произ- 
водетвенных групп», то есть пол- 
ной ответственности создателей 
фильма за его коммерческий и 
художественный успех, полу- 
чает признание в Югославии. 
После Белграда первая подобная 


группа образована в Загребе, 
причем хорватские кинематогра- 
фисты внесли изменения в уже 
установившуюся организацнион- 
ную схему деятельности груп- 
пы. Основное из них заключает- 
ся в том, что созданная в За- 
гребе группа выпускает не один, 
как обычно, а два фильма — 
«Протест» (режисеер — Фадил 
Хаджич) и «Реквием по вось- 
мерым» (режиесер Эдуард Га- 
лич). Секрет такого новаторства 
раскрывает журнал «Филмеки 
свет»: суммы, выделенные Фон- 
дом развития культурной дея- 
тельности Хорватии на поста- 
новку каждого фильма, были 
малы, и оба режиссера объеди- 
нили полученные средства, что- 
бы таким образом сократить 
накладные раеходы. 

Фадил  Хаджич причислен 
югославской критикой к рангу 
ветеранов, в его послужном 
списке немало фильмов, имев- 
ших широкий общественный 
резонанс в стране и за рубежом: 
«Десант на Дрвар», «Другая 
сторона медали», «Служебное 
положение», он председатель 
Союза кинематографистов Юго- 


славии. Для Эдуарда Галича 
«Реквием по — восьмерым» — 
всего-навсего первый —полно- 
метражный художественный 


фильм, до этого ои снял не- 
сколько короткометражек и по- 
ставил ряд спектаклей на Загреб- 
ском телевидении. Фильм Хад- 
жича — публицистическая дра- 
ма, ее пафосность подчеркнута 
заглавием «Протест»: «тема 
фильма — трагический слу- 
чай, самоубийство одного чело- 
века, у которого было доста- 
точно причин, чтобы наложить 
на себя руки...» Эдуард Галич 
темой своей картины избрал 
войну, Понимаемую здесь как 
причина и источник ситуаций, 
в которых человек наиболее ярко 
проявляет себя: «В фильме рас- 
сказывается о событиях послед- 
них Дней войны в концентра- 
ционном лагере Стара Градиш- 
ка... Усташи решили ликвиди- 
ровать лагерь и повезли заклю- 
ченных к меету, где они должны 
быть расстреляны. Одной груп- 
пе заключенных удается бежать 
и взорвать мост, по которому 
должен пройти эшелон с осуж- 
денными, ип таким образом спа- 
сти их. Но восемь человек дол- 
жны погибнуть, чтобы спасти 
остальных». 


ЯПОНИЯ 
По единодушному мнению 
японских кинокритиков, список 


лучших фильмов 1966 года воз- 
главляет фильм режиссера Сацуо 
Ямамото «Большая белая баш- 
ня» (м. №2 нашего журна- 
ла). Лучшим режиссером при- 
знан Сацуо Ямамото, лучшим 
сценаристом — Синобу Хасимо- 
то — оба авторы фильма «Боль- 
шая белая башня». Напомним, 
что по еценарию Хаеимото по- 
ставлен знаменитый «Расёмон». 
Лучшими актерами названы 
Синтаро Капу и Ёко Цукаеа. 
Как отмечает японская пресса, 
по своим художественным каче- 
ствам «Большую белую башню» 
вряд ли можно причислить к 
шедеврам, но сегодня, когда 
уровень японского киноискусст- 
ва катастрофически упал, этот 
фильм привлекает социальной 
остротой поставленных в нем 
проблем. 


На экраны страны вышла 
очередная экранизация знаме- 
нитого романа Ясунари Кава- 
бата «Танцовщица из Идзу», 
в котором писатель рассказал 
о грустной доле японских бродя- 
чих актеров. До сих пор наибо- 
лее удачным фильмом считалаеь 
экранизация 1935 года режис- 
сера Хэйносукэ Госё. В нынеш- 
нем фильме, поставленном ре- 
жиесером Хидэо Онти, в глав- 
ных ролях—Нобуко Отова (кре- 
стьянка из фильма «Голый 
остров»), Тоспо Куросава, Та- 
цуеси Эбара и ЁЕко Найто. 


Новый фильм режиссера Сиро 
Тойода «Лебединая пееня Тику- 
магавы » поставлен по сценарию 
Дзэндзо Мацуямы, которого мы 
знаем как автора фильма «Без 
имени, бедные, но прекрасные». 
Герой фильма, водитель грузо- 
вика Хадзимэ, узнает от врача, 
что у него лейкоз и он обречен. 
Выяеняется, что он находился 
на рыбачьей лодке близ атола 
Бикини во время испытания 
водородной бомбы. —Хадзимэ 
впадает в отчаяние. В больнице 
он встречается с молоденькой 
сиделкой Нами. Та внушает ему, 
что нельзя поддаваться отчая- 
нию, надо успеть`что-то сделать 
в этой жизни. Хадзимэ отправ- 
ляется на строительство дороги. 


«Опыт киносценария», который мы здесь публикуем, 
принадлежит перу Е. И. Габриловича, одного из выдаю- 
щихся советских кинодраматургов. 

«Последняя ночь», «Машенька», «Мечта», «Чело- 
век № 217», «Коммунист», «Убийство на улице Данте», 
«Последняя страница» (одна из новелл «Рассказов о Ле- 
пине»), «Ленин в Польше» и другие фильмы, поставлен- 
ные по сценариям, написанным Е. И. Габриловичем или 
при его участии, являются яркими страницами в истории 
отечественной кинематографии. Зрители выеоко ценят твор- 
чество сценариста за его гражданетвенность, за его стрем- 
ление показывать исторические закономерности эпохи 
через личные судьбы людей, за тот неоценимый вклад, ко- 
торый он внес в создание образа В. И. Ленина на экране. 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Певец историко-революционной темы, автор ряда яр- 
ких произведений о нашей современности, Е. И. Габрило- 
вич всегда в первых рядах литераторов, взявших на во- 
оружение метод социалистического реализма. 

В дни, предшествующие славному 50-летию нашего 
государства, лауреат Государственной премии, заслужен- 
ный деятель искусств Литовской ССР профессор Е. И. 
Габрилович, как и многие его сверстники, почувет- 
вовал необходимость оглянуться назад, вспомнить свой 
путь, подвести некоторые итоги. И вот перед нами рас- 
сказ писателя о первой четверти его жизни. Мы надеемся, 
что Евгений Иосифович осуществит свой замысел полно- 
стью, и «Первая четверть» явится лишь началом его боль- 
шой и интересной новой работы. 


Я долгие годы готовил себя к тому, что главной темой моей в кинематографе должна стать 
история моего поколения, история среды, которую по социальному обличью, по мыслям, по 
се жизненному движению в революции я могу назвать своей. 

Несколько раз принимался я за этот, главный мой труд. Но каждый раз, верный традици- 
ям, я вел мой рассказ в форме киноромана с обычно соединяющимися или разъединяющимися 
сюжетными линиями, с диалогом, актерскими сценами и прочими атрибутами привычного 


экранного повествования, столь близкого мне. 


И не получалось. Получалось нечто громоздкое, без конца и края, нечто идущее от семей- 
ных эпопей ХХ века, охватывавших самые различные стороны общественной жизни, порой 
замечательных, но столь пространных и неторопливых, что это напоминает дилижанс. 

Тогда, не упуская ни на мгновение (среди многих других сценариев) моей кардинальной 
цели, я подумал, что, может быть, следует начать с работы над воспоминаниями. Воспомина- 
ния человека, который был бы ия и нея, но примерно такой, как я. Эти воспоминания, в их 
экранном переложении, должны быть рассказаны за кадром, однако не диктором с его ров- 
ным, актерским, сочно поставленным голосом, а таким, как я, —человеком с моим характером, с 
моей манерой рассказа, с моей сбивчивостью и нередко беспомощностью и спутанностью в 


поисках нужных слов. 


Я написал такой закадровый текст рассказчика. И когда я его написал, то понял, что это 
и есть сценарий. И как раз тот сценарий, о котором я думал всю жизнь. 

Перед вами опыт сценария, где писатель дает лишь литературную ткань, а задача режис- 
сера — наполнить, пофантазировать, выследить, высмотреть, доискаться. И докопаться 
до зримого наполнения этой ткани. Нет, это, конечно, не может быть и не должна быть (как 
‚ основной прием) всего лишь зрительная иллюстрация к закадровому рассказу. И меньше 
всего нужна здесь кинохроника. Это художественный фильм, художественная хроника собы- 
тий времени, моей (и немоей) жизни. Зрительный и литературный ряды должны быть причуд- 
ливо переплетены, то смыкаясь, то далеко уходя друг от друга, обосабливаясь, приобретая 
отдельные, отъединенные формы, чтобы опять стремительно ринуться друг другу навстречу. 
В кадре могут появляться и несколько отдельно текущих зрительных, визуальных линий: кадр 
может быть разделен на три, четыре, пять отдельных смысловых кусков. 

Итак, в этом сценарии я пишу только закадровый (и намеренно обильный) текст, не указы- 


вая ни формы, ни манеры его зрительного воплощения. 


Это задача режиссера. Мне ка- 


жется, что в этом я в какой-то степени иду навстречу вкусам времени и сегодняшней кинорежис- 
суры. Ведь нынешний кинорежиссер храбро и без излишних рефлексов ищет иных форм сцени- 
ческого выражения, да и иных форм диалога даже тогда, когда эти формы совершенно четко, 
а порой превосходно выражены в традиционном сценарии. 

Вот я и думаю, что написал все то, что нужно было написать литератору для фильма. Ко- 


нечно, для фильма задуманного 


мною рода, ане вообще. 


Я уверен, что многих такой неожиданный облик еценария весьма удивит. Удивит (даи 
возмутит), пожалуй, еценарий и режиссеров. Но если найдется все же один из них, которого 
это не возмутит, то я могу ему чем-то помочь в поисках зрительного ряда. У меня есть кое- 
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что на примете. Но я не хотел писать об этом, примеченном мной, ибо это было бы умалением 
фантазии режиссера, о которой сейчас столько хлопочут. 

Оговорю лишь одно. Это воспоминания. Фильм воспоминаний. Но воспоминания (о 
чем я не раз говорю в самом тексте) человека из мещанской среды, далекого от основного рус- 
ла событий. Поэтому и воспоминания эти нельзя понимать как отражение фундаментальных 
свершений, обстоятельств и дел. 

Мой герой вспоминает лишь то, что он видел. Мало ли это или достаточно —судить не мне. 

Я написал здесь только о первой четверти его жизни. Но если все же придет режиссер и 
заинтересуется этим опытом, то есть опасность, что я могу продолжить сценарий и довести 


конца. 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


| 


Мое вступление в жизнь свершилось на Староконной площади, в Воронеже, в до- 
ме, где помещалась аптека отца. 

Тут провел я младенческие годы. По воскресеньям и средам на Староконной пло- 
щади бывали базары, и в эти дни торговля в аптеке шла бойко. Тогда отец работал 
и за аптекаря, и за лекаря: он продавал анисовые капли, ставил горчичники, разлп- 
вал касторку по пузырькам и бинтовал разбитые головы, если на рынке случалась 
драка. А драки бывали часто, и другие аптекари города завидовали местонахождению 
нашей аптеки, ввиду бойкой ее торговли бинтами и марлей в базарные дни. 

Кроме того, отец изготовлял в аптечном подвале фруктовую воду. Поэтому на на- 
шей вывеске значилось: 

«Аптека, лечебница, завод искусственных минеральных вод». 

В этом доме на Староконной площади и прошло мое детство. Я не могу назвать 
это детство счастливым, как не могу назвать его и несчастным. Вообще-то я удиви- 
тельно туго помню детство, равно как и самый Воронеж. Отлично запомнил я только 
Дворянскую улицу, извозчиков, ломовых, памятник Петру Первому да грохот по- 
жарных бочек по мостовой, когда впереди суровый, как апокалипсис, скакал пожар- 
ный солдат с дымящимся факелом в левой руке: пожары в Воронеже пылали почти 
беспрестанно. И помню ребяческий страх мой при виде пожарных бочек, насосов и фа- 
кела и нестерпимое беспокойство о том, не горит ли это наш дом. Наш дом не сгорел. 
хотя мог бы сгореть в любой час ввиду производства искусственных вод в подвале. 
Дом уцелел, а детское беспокойство осталось до старости. Только беспокоюсь 
теперь я обо всем на свете: и о том, как пройдет худсовет, и о том, как починят 
водопровод, и о том, как бы не опоздать на поезд. 

И еще на редкость отчетливо помню я один весьма неприятный казус. Мне было: 
года четыре, когда в моем родном городе возник еврейский погром. Нас, детей, пере- 
несли в помещение банка: мой родной дядя работал там юрисконсультом. Смысл 
нашего переезда заключался в том, что к этому помещению была приставлена каза- 
чья охрана — банки не дозволялось громить. И вот, стоя на подоконнике обшир- 
ного зала, я видел, как громят на противоположной стороне мостовой мастерскую 
еврея-часовщика, как вспарывают перины, как вопит, схватившись за волосы, часов- 


121 


122 


щик, и кричат его домочадцы, и как шныряют вокруг веселые мальчуганы иной веры, 
чем часовщик. 

А когда я попросился на улицу, чтобы тоже повеселиться, мне сказали, что я то- 
же — еврей. И ныне, мол, должен рыдать, а не веселиться. 

Так в первый раз в жизни я понял, что в чем-то кому-то не угодил и что мне дано 
веселиться отнюдь не всегда, когда веселятся другие. 

Прошло пять-шесть лет, и мне снова пришлось убедиться, что я не такой, как все, 
а похуже и рожден, чтобы за это страдать, и искупая не искупить, и возмещая не воз- 
местить, а остаться навеки в долгу перед лицом оскорбленного человечества. 

Мне предстояло держать экзамены. Но куда? Моя мать, поклонница изящных ис- 
кусств, не пропускавшая ни одного концерта, любившая театр с такой пылкостью, 
что и меня, мальчишку, как-то раз повела на «Гамлета» (от чего у меня остались та- 
кие скучные чувства к этой трагедии, что я не могу отделаться от них до сих пор) — 
так вот, моя мать, поклонница Блока, Уайльда и Ибсена, считала, что я должен пой- 
ти по словесной или же юридической части и поступить в гимназию. Отец же мой, 
фармацевт, всю жизнь мечтавший стать инженером, был уверен, что если это не уда- 
лось ему, то удастся мне. И говорил, что я обязан держать экзамен в реальное 
училище. 

Мне было вконец безразлично, куда держать, ибо я был одинаково слаб во всех 
науках — точных и гуманитарных. С самых ранних лет я учился с великой ленью. 
Но все же при помощи репетитора, промучившись лето, я настолько овладел грамо- 
той и правилами счета, что выдержал на пятерку первый экзамен. То был экзамен 
по арифметике в приготовительный класс гимназии (да, гимназии, потому что, как это 
бывало всегда в наших домашних стычках, победы добилась мать). Следующий экза- 
мен был по русскому письменному. Я написал диктант без ошибок, и перед Россий- 
ской империей возникла реальнейшая опасность, что я стану учеником гимназии. 
Однако тут меня и еще нескольких лиц того же вероисповедания позвали`в особый 
класс, где нам был дан особый диктант, состоявший всего только из одной фразы, 
но такой трудной, что написать ее правильно мог разве только тот, кто придумал ее 
в черную ночь. 

И я провалился. И не был принят. Но истины ради скажу, что нашелся все-таки 
один девятилетний иудей, который без промаха написал эту фразу. 

На следующий год, к великому счастью отца моего, я поступил в первый класс 
Воронежского реального училища и получил шинель с золотыми пуговицами, штиб- 
леты, штаны мышиного цвета, ремень с пряжкой, форменную фуражку и ранец, пах- 
нущий сапогом. 

Все, что я помню после вышеописанных испытаний, это всегдашние драки с гим- 
назистами; в ход пускались и камни, и палки, и пряжки. Невозможно было пройти 
по улице одному без того, чтобы тебя не отделали гимназисты. Но и одинокому гим- 
назисту крепко влетало от нас. 

В общем, либо я бил гимназистов, либо резво бежал от них под родительский кров. 

И еще помню я зиму, огромный Семейный сад, каток и девчонку-приготовишку, 
катавшуюся на «снегурочках» в шубке на кроличьем меху. И помню, как она все 
падала, падала, падала и как я все помогал, помогал, помогал ей вставать, ибо креп- 
ко стоял на коньках, катался на «нурмисах», а это тогда считалось великим шиком. 
А вообще-то (как уже сказано) я мало что помню о родном городе, ибо семья моя 


вскоре перебралась в Москву. И когда, уже взрослым, я как-то приехал по команди- 
ровке в Воронеж, то совсем не узнал его: тут не было уже ни пожарных, ни реалис- 
тов, ни Семейного сада, ни Дворянской улицы, ни юной приготовишки, падавшей 
то и дело на лед. 

Я бродил по родным местам, стараясь умилиться и потеплеть, но не теплел и не 
умилялся. Город стал лучше, но был не тот, подобно тому как сделались лучше, но 
стали не теми сотни других городов России. И даже Гамлета играл уже не заезжий, 
а местный актер, носивший высокое звание. 

Я сел в поезд без сожаления (вопреки заверениям множества авторов, писавших 
воспоминания до меня) и утром вылез в Москве, ставшей мне второй колыбелью. 


2. 


И все же еще несколько слов о Воронеже. 

Близко к городу протекает Дон, и туда выезжали летом на дачи воронежские ин- 
теллигенты. Жили там дачниками и мы. 

И вот, забыв почти все воронежское, я помню эту дорогу на дачу и главное — 
запах этой дороги, смесь пыли, колесного дегтя и лошадиного пота. Все осталось на 
свете — запах трав, запах ржи, деревьев, кустов, — а вот этот запах пыльной дороги 
исчез, я не слышал его с той поры. Почему? Ведь есть же еще на нашей земле и 
пыль, и телеги, и деготь, и конский пот. Незнаю. Либо деготь не тот, либо пот не тот. 

Мы жили дачниками в крестьянской избе, на крестьянских харчах. Бродили по 
полям и в лесу и купались в Дону, где стояли купальни. И странный, речной, или- 
стый, травяной, деревянный запах этих купален тоже остался во мне, и тоже в даль- 
нейшем я нигде его не встречал. 

Но не об этом я хочу сейчас рассказать: все это так, только брызги памяти. 

Я хочу рассказать об одном шалаше. 

Стоял он среди бахчей, недалеко от реки, и жил в нем сторож-старик, такой, каких 
сотни сотен разбросаны по Руси, по всем шалашам, бахчам и сторожкам. Он спал 
на тулупе, палил махру, и тут в шалаше был тот самый дух тулупа, борща и махры, 
который никуда не исчез и так часто встречался затем мне в жизни. 

Сторож имел ружье, палку и колотушку, но, презирая оружие, выходил по ночам 
на бахчи без доспехов, в лаптях, армяке и рубахе. И не ходил по бахчам, а садился 
где-нибудь посреди арбузов и дынь и глядел на луну и звезды. 

Меня пускали к нему ночевать, потому что слыл он мирным, беззлобным, познавшим 
все и простившим всех. Говорил он с людьми без охоты и редко, и все кругом полага- 
ли, что он есть явление природы, столь частое среди старцев России, явление благост- 
ное и сердечное, участливое к людям, к земле и верящее, что истина во прощении. 

Так вот, если бы все это было именно так, то не стоило бы и писать о нем — 
ведь кто только не писал у нас о подобного рода бахчейных старцах! Но на самом-то 
деле это был очень злой и крепко настроенный старик. 

И когда меня отпускали к нему и сидели мы с ним под небом и звездами, то он 
курил да курил и говорил совершенно не то и не так, как полагалось бы старцу. Он 
учил меня мудрости — кто только не учил меня мудрости! — но это совсем не по- 
ходило на то, что согласно литературе было свойственно древней шалашной муд- 
рости, седой, милосердной и жалостной. 
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— Человек, — учил он меня, — человек всех па свете продаст. Ты, голубок, ни- 
кому не верь. Все мошенники! — Вишь — звезды? Много их? 

Звезд действительно было много. 

Он глядел мне в глаза мягкими, тихенькими глазами и учил: 

— Вот столько же, брат, ракалий, шельм и подлиз. Я, ты мой ласковый, всюду 
был, всех повидал. И, окромя подлецов, никого не видел. 

Говорил он спокойно, мирно и мягко, не торопясь, и был он добрый, покорный 
и кроткий. Позже, прочтя Толстого, я понял, что был он точно такой же круг- 
лый, как Платон Каратаев. 

Ох, уж эти бахчейные ночи! Лунные, сладкие, пахнущие остывшей землей. 

— Скажи, дедушка, а почему ты такой... обиженный? 

— Это я-то обиженный? — изумился он.— А чего обижаться? Женился, было два 
сына. Жена померла, сыновей поженил. Чего обижаться? Я тебе, дурень, не об жиз- 
ни толкую — об людях. Небось учили тебя — возлюби? 

— Учили. 

— Не верь! Возлюбишь — умучают. Истерзают. Только поддайся и возлюби! — 
говорил он, кротко глядя вокруг. 

Потом, готовясь уйти в шалаш (ибо не сильно утруждал он себя сторожбой — 
четверть ночи на страже, а три четверти спал), говорил: 

— Много я, друг, повидал. И богатых, и бедных, и умных, и дураков. И нигде 
счастья нет. Так, ломаются друг перед дружкой!.. Нету счастья. Да и не будет! 

— Как — не будет? 

— Вот этак, милок... Чего нет, того нет. Ну что, давай спать, ай как? 

...Шли годы, я постарел и стал чем-то вроде того бахчейного старика, который все 
видел — и умных, и дураков. И жил я в эпоху вовсе не в ту, что старик. И видел не 
то. Видел хороших людей, видел добро. Не так чтобы часто, но видел. 

И верю, что будет счастье. 

Не так чтобы вовсе верю, но верю. 


Э: 


Итак, мы переехали из Воронежа в Москву, где жительствовал мой дед, вла- 
девший аптекой на Петровке. Да, так случилось, что дед и отец мой были апте- 
карями, а я и мой сын пошли по искусству. Кем будет мой внук — не знаю: его 
еще нет. 

Словом, мы стали москвичами. А летом всей семьей отправились за границу. 
Я увидел русскую Польшу, потом Берлин, вильгельмовских немцев, Унтер-ден-Лин- 
ден, Тиргартен, рейхстаг и Бранденбургские ворота. Но все это как-то мельком 
и вскользь. Вскользь поехали, вскользь позавтракали, вскользь купили отцу и мне 
короткие брюки с чулками, чтобы не отличаться от европейцев— все это наспех, на 
полном ходу, так как уже через три часа уходил поезд дальше, в Швейцарию. 
В поезде было много господ и дам; дамы в огромных шляпах, которые они не сни- 
мали, а мальчишки и господа — в коротких штанах и чулках, точно как папа ия. 
И все ехали тоже в Швейцарию, тоже на урлауб, и все стояли или сидели возле окон 
и восторгались видом Германии, солидностью ее деревень, размеренностью ее пашен 
и непобедимостью ее солдат. Дело было в июне 1914 года, не раньше, не позже. 
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В Швейцарии все было не менее прибрано, чем в Пруссии, но немцы, стоявшие 
у окон поезда, утверждали, что здесь все грязней, кривей, беспорядочней. А когда 
по шоссе прошел отряд швейцарских солдат, предводительствуемый офицериком 
с сабелькой на боку, то немцы схватились от смеха за животы — до того это было нич- 
тожно по сравнению с тем, каких солдат, какой строй, какой марш можно было 
увидеть на дорогах Германии. 

Мы поселились в Беатенберге, над Интерлакеном, в пансионе, где жили люди 
самых различных национальностей: мужчины в коротких штанах и чулках — тут 
мы с отцом попали в самую точку — и женщины в платьях, закрытых сверху и снизу 
столь плотно, что это вызвало бы у нынешних модниц точно такой же смех, как вид 
швейцарских солдат у немцев в четырнадцатом году. Я знал немного немецкий язык 
и кое-что понимал по-французски, так что приятелей сразу подобралось немало, 
ий мы играли во все те игры, в какие играют мальчишки по всей земле, во всех стра- 
нах. И только немецкие мальчики каждый день спорили с французскими о том, чья 
страна лучше и чья армия сильней. Дело часто доходило до кулаков, причем англий- 
ские мальчики, умевшие, как я не раз это видел, драться не хуже других, невозму- 
тимо отходили в сторону. Ко мне же мальчишки всех наций относились с привет- 
ливым сожалением, как к человеку, который хотя и был в коротких штанах и высо- 
ких чулках, но отделен на тысячи миль от цивилизации и вынужден жить всю жизнь 
среди снегов и морозов. В то, что в России бывает и лето, они не очень-то верили, 
хотя читали об этом. 

По вечерам взрослые уходили в курзал — рулетка, флирт, танцы. Не помню, тан- 
цевали ли танго (то есть вошло ли оно уже в моду), но помню матчиш и кэк-уок, они 
считались не очень приличными. Вообще же надо признать, что за мой долгий век 
понятие о том, что прилично и что неприлично сделало сильный рывок, так что сей- 
час я вовсе сбит с толку. 

В курзале находился еще зал турнферайна, где немцы (и немки) упражнялись в 
поднятии тяжестей, а французы — в фехтовании. По утрам все нации отправлялись 
в горы — иные шли весело, другие сосредоточенно, третьи как бы надменно, ибо если 
заплачены деньги, то следует получить все сполна не только от повара, но и от 
природы. 

Сходились к обеду, за табльдот, и каждый рассказывал о дивах природы, которые 
ему удалось повидать, о снежном запахе горного воздуха и о той бодрости, которую 
он осязает в ногах, руках, в сердце и в животе после такой прогулки. И спорили, 
чья бодрость устойчивей. И помню, только один старичок англичанин не препи- 
рался ни с кем и не рассказывал ничего, а неторопливо пил пиво. 

Потом события повернулись резко, в мгновение. Стукнул август 1914 года, пер- 
вый месяц войны, и все, что селилось в гостиницах и пансионах Швейцарии, в горах 
и на горных склонах, начало разбегаться стремглав, сломя голову, заполняя Женеву, 
Берн, Цюрих, осаждая посольства и консульства. 

В Берне, куда мы приехали, скопились толпы русских интеллигентов. Ехать 
в Россию можно было теперь только в объезд. Мы выбрали южный путь — Италия, 
Адриатика, Средиземное море, Дарданеллы, Константинополь, Босфор, Одесса. 

Кто-то точно сказал, что новый, двадцатый век начался не первого января тыся- 
ча девятисотого, а первого августа тысяча девятьсот четырнадцатого года. Я видел 
рождение этого века — мальчонкой, но видел. Сперва в Италии, в Венеции, откуда 
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тоже сбежали туристы и пусто стояли отели, гондолы и магазины. И пляж на Лидо, 
и столики бесконечных кофеен у моря тоже стояли пустые. Век начался для меня 
именно с этой пустоты. И хотя в ожидании парохода в Константинополь мы кое-что 
повидали из венецианских чудес, но все это как-то тревожно, в переполохе, среди 
гомона соотечественников, вместе с нами осматривавших чудеса и утверждавших 
перед полотнами Тинторетто, что в Средиземном море немецкие подводные лодки 
топят всех. 

Помню, все люди кругом — и в гостинице, и в кафе, и на набережных, и на ка- 
терках — охали и вздымали руки к небу. И только один`человек не охал и не взды- 
мал рук, а сидел за столиком на площади святого Марка и пил пиво. То был тот 
самый старик англичанин, который молчал, там, в Швейцарии, и, каким-то образом 
очутившись в Венеции, молчал теперь здесь. И пил пиво здесь. 

Да, все было тревожно и пусто — начался новый век, но, как ни странно, Вене- 
ция крепко осталась в моей памяти, и, вернувшись туда почти через сорок пять лет, 
я многое, как казалось мне, узнал и припомнил. Припомнил даже тот столик на 
площади, где сидел тот старик. Но старика уже не было. И пиво было иное. Шел 
другой век. 

Что ж, я видел рождение этого века! Видел на пароходе, который плыл из Ве- 
неции по Адриатике, остановился в Бриндизи и взял курс на Элладу, в Пирей. Ов 
был набит русскими, возвращавшимися домой. И хоть мелькали еще канотье мужчин 
и огромные шляпы женщин — это были как бы другие, смятенные канотье и испу- 
ганные шляпы — время перешагнуло рубеж. А чуть позднее, на траверзе Крита, 
двадцатый век обнаружил свой грозный лик — словно бы некий всплеск, отзвук 
того, что он припас для грядущего. Как-то вечером по всему пароходу разнесся 
вопль: «Перископ!» Все в ужасе выскочили на палубу. И точно — это я помню от- 
лично, — недалеко от нашего судна рассекал волны какой-то стержень. Шла подвод- 
ная лодка. Шла нам наперерез. 

Бог мой, что началось с пассажирами! Одни надевали спасательные пояса, другие 
в голос прощались с близкими, третьи метались по палубе. Лодка прошла мимо нас. 
Но это были тоже зарницы тех криков, прощаний, спасательных поясов, которые 
готовил нам в будущем новый век. 

Ночью У Дарданелл остановил нас французский крейсер, и его матросы в шап- 
чонках с помпонами осмотрели корабль. Однако все это было сделано так быстро 
и ловко, что некоторые из русских интеллигентов не успели даже проснуться, что- 
бы крикнуть союзникам «ура». А в Эгейском море была встреча иного рода: мимо нас 
прошли «Гебен» и «Бреслау»—знаменитые немецкие крейсера, ускользнувшие в самом 
начале войны от англичан и вошедшие в состав военного флота Турции. Они шли 
строго и быстро, обмениваясь сигналами, и мы почтительно глядели на них. 

В Константинополе нам не дозволили осмотреть город; мы пешим ходом проследо- 
вали по молу с итальянского парохода на русский пароход... И вот уже русский 
корабль, русский борщ, русские одеяла, русские скатерти, а затем — сперва по 
краю зеленого моря, а после все ближе и ближе — бурый одесский берег, небольшие 
холмы, маяк, порт, дубки с арбузами и здание театра, и памятник Пушкину, и отель 
«Бристоль», и черноморский говор, и стук бильярдных шаров, и споры о курсе ак- 
ций в кафе Фанкони. И очень много городовых. 

Так кончилось мое первое мореплавание, и начался новый век. 


4. 


В Москве во время войны (империалистической) я учился в частной гимназии 
П. Н. Страхова. Владелец гимназии был человек ученый, знаток латинского языка. 
Он относился к своей гимназии — как бы это поточнее сказать — коммерчески и фи- 
лософски в одно и то же время. Коммерчески, ибо принимал учеников, выгнанных из 
других гимназий, взимая с них за это негласно значительный куш. И философски, 
ибо кроме выгнанных гимназистов он принимал и выгнанных из казенных гимназий 
учителей. А ведь (как это нередко бывает на свете) изгонялись частенько и лучшие — 
одни за строптивость, другие за воображение. И получилось, что это была хорошая 
гимназия, и я всегда с благодарностью вспоминаю о ней. 

Два слова о моих политических убеждениях — от тринадцати до шестнадцати лет. 
Нет, я не был революционером. Не прятал подпольных листовок. Я был патриотом. 
Я верил и в генерала Рузского, и в генерала Брусилова, и в генерала Эверта и ве- 
рил, что вместе с Францией и Британией они победят. 

Патриотами были и все мои родичи, начиная с матери и отца. Особо стоял лишь 
дядя Сережа, который окончил немецкий университет, несколько лет жил в Герма- 
нии и утверждал, что армия германского императора побьет и нас, и французов, 
и англичан и скопом, и по отдельности. Я помню родственные именины и празд- 
нества, где до глубокой ночи шел спор о том, кто выиграет войну. И все нападали на 
дядю Сережу. Но дядя Сережа стоял на своем. Он говорил, что русские генералы — 
неучи, французские — актеры и хвастуны, английские — ни разу не воевали. Он 
говорил, что немецкий военный гений точен, организован и блестящ и что не прой- 
дет и года, как союзные армии будут стерты в труху. 

О, как ненавидел я его, этого дядю Сережу! 

Я всегда завидовал авторам, рожденным (подобно мне) в дореволюционной мещан- 
ской среде, которые, вспоминая о ранней юности, отмечают, что уже тогда тяготели 
к социал-демократам. Я лично не тяготел. Я был, от тринадцати до шестнадцати лет, 
либералом. 

Я был либералом, ибо думал, что дозтазечино-дать России министров, ответствен- 
ных перед Думой, чтобы все в общественной жизни пошло на лад. Я был либералом, 
ибо не понимал изменчивой, классовой сути таких представлений, как добро, спра- 
ведливость, истина, верность, и думал, что они существуют как абсолют, сами в себе. 

Так дожил я до шестнадцати лет. 

А в шестнадцать лет свершился во мне идеологический перелом. Но опять же не 
в сторону социал-демократии. 

Мне уже довелось говорить, что среди наших учителей было немало изгнанных 
из других гимназий. Один из. них — преподаватель литературы — организовал 
среди гимназистов кружок, занимавшийся чтением книг, не входивших в официаль- 
ный курс. Сперва шли беседы только литературные. Потом наш учитель стал поне- 
многу сползать в политику. Тут открылся нам мир политического подполья, мир ка- 
торги, ссылок, виселиц и ответных политических действий, убийств. Книг мы 
в кружке уже не читали: даже лучшие книги казались пустой болтовней рядом с тем, 
что рассказывал нам преподаватель литературы. Мы узнали о Егоре Сазонове, убив- 
шем министра Плеве, о Каляеве, бросившем бомбу в великого князя Сергея, и, на- 
конец, о цареубийцах Желябове, Перовской, Кибальчиче и еще о многих и многих 
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других. И если я раньше мечтал стать оратором, адвокатом, то теперь уже представ- 
лял себя террористом, выслеживающим царских министров и идущим навстречу 
им и смерти своей, держа в руках бомбу, похожую на сверток шоколадных конфет. 

В те годы я начал писать. 

И первое, о чем написал в моей жизни, было утро в лесу: «Солнечный луч едва 
пробивался сквозь гущу листьев, слышалось щебетание птиц»; и полдень в лесу: 
«Солнце стояло высоко в небе, и все кругом замерло, притаилось, спасаясь от зноя»; 
и вечер в лесу: «Поднялся ветер и упал, с реки доносилось мычание, спустилась про- 
хлада»; и ночь в лесу: «Было темно, хоть выколи глаз, и только вдали мерцал огонек, 
маня усталого путника.... Затем, когда все это было описано, исправлено, переписано 
и снова исправлено, я уже совершенно не знал, о чем еще написать. И года два не писал 
ничего, пока не пришла мне в голову мысль рассказать о моем морском путешествии 
из Венеции в Одессу. 

Вот тут-то и сошла ко мне муза. Я одним духом рассказал о Венеции, Дворце 
дожей, о буре на море (придуманной мной), о Крите (где не был) и об Афинах (где 
не был), о перископе, французских матросах, Черном море, Одессе. Я писал горячо, 
с ликованием, в морозной Москве, ощущая, что. могу писать, писать и писать и что 
из этих писаний растут по воле моей суша, вода, и ветер, и снасти, и корабли, и рыбы, 
и волны — все то, что было, и то, чего не было. И едва я почуял неизъяснимую ра- 
дость писать о том, чего не было, я тут же стал измышлять не только пальмы, фелюги 
и фески, но и людей. И выдумал первых в жизни моей героев романа. 'То были юноша 
моих лет и девочка чуть моложе меня. Бог мой, как я был щедр! Я отдал им все луч- 
шее во вселенной: я наградил их умом, начитанностью, презрением к неправде, 
возвышенностью, блеском суждений и непорочностью. 

Впервые познал я счастье придумывать, сеять радость и горе, слабость и мощь. 
Я был творцом и делал с людьмм все, что хотел. Все было подвластно мне: я мог за- 
ставить их жить, умереть, спать, бодрствовать, смеяться, рыдать. Я мог дарить им 
слова и безмолвие, величие и коварство. Я мог дарить им все. 

И я писал, захлебываясь в своей силе, писал очень плохо, но щедро. О, эта власть 
пера — самая зыбкая и опасная власть на свете. 

И вот, по воле моей, шел в моей первой повести пароход по синему морю, и маль- 
чик и девочка любили друг друга и ревновали друг друга, но не были даже знакомы 
друг с другом и не сказали друг другу ни слова, и плыли, и плыли Крит, Дарда- 
неллы, Босфор, — молча, любя и ревнуя и притворяясь, что им очень весело и что 
им очень хорошо быть с другими, и чинно гуляли с родителями и говорили кому- 
то о чем-то слова и даже целые фразы, думая лишь друг о друге, о том, как бы 
стать друг подле друга и так бы стоять, стоять и стоять — тихо и осторожно, 
всю экизнь. 

А пароход все шел и шел (в моей первой повести) и пришел в Одессу, и вот уже 
сходни, и нет уже ни того, ни другой, а только толпа — те, с кем не хочется ни гу- 
лять, ни стоять, ни смеяться ни громко, ни исподтишка. Никого! И только родители, 
очень довольные тем, что пришел конец путешествию. 

Я дал этим первым моим героям все, что было во мне. Все, что случилось со мной 
за пятнадцать лет. Я отдал им все, что видел и знал, — все думы, надежды, дожди, 
ожидания. Я отдал им шепот в прихожей среди наваленных шуб и талый снег на 
ветру, валторны на гимназической вечеринке, терпение и нежность, и жалость, и гнев. 
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Я отдал им столько, сколько уже никому не отдавал никогда — ни живым, ни при- 
думанным. 

С тех пор я много писал — для книг и экрана. И каждый раз выхватывал что- 
нибудь из себя для моих героев. Но все-таки это был не я. Все это было мое, но как бы 
вразбивку, врозь, по частям. То было мое, но не я — покрепче, уверенней, мощней: 
а сам-то я ведь не был ни сильным, ни прочным. Но годы стояли такие, что надо бы- 
ло писать о тех, кто прочней. А как ни прикидывай, я не подходил под ранжир. 

И вот я дробил, расщеплял, разобщал мое. И все же сберег кое-что. Сберег, чтобы, 
может быть, вновь сомкнуть и спаять под старость. 


5. 


Москва в годы первой мировой войны! 

Сперва все было сильно и бодро — молебны и гимны, призывы к единству сосло- 
вий И мнений, дамы шьющие войску подштанники, плакаты с казаком Козьмой 
Крючковым, пронзающим немцев пикой, и куплетисты в соломенных шляпах, в 6бо- 
тинках на пуговицах, высмеивающие тевтонов. Все сильно и бодро — первые ране- 
ные, приветствуемые повсюду, погромы немецких лавок и магазинов, князь, обнимаю- 
щий мужика, солдат, пьющий квас за одним столом с генералом, и патриотизм, пат- 
риотизм, патриотизм — в театрах, в романсах, в стихах. 

Потом — уже не так бодро — забыт Козьма, дамы не шьют подштанников, нем- 
цы идут вперед и вперед, раненых столько, что за всеми не уследишь, они привычны, 
как очереди за хлебом, в куплетах уже не слыхать про тевтонов, там (правда, глухо 
и мельком) щекочут власть. Князь отделился от мужика, сословие отошло от сословия. 

А дальше — все как бы расклеивается, разлетается, теряя винты и гайки. К на- 
чалу третьего года войны над властью уже смеются. Смеются над патриотами. Сме- 
ются над квасом. Смеются над сводками с фронта. Все возбуждает сердитый смех. 

Я где-то читал, что именно так оно и бывает: сперва улыбка, потом смешок, 
потом смех. 

А потом люди выходят на улицу, чтобы разделаться с властью. 

Трунили и потешались повсюду. А власть в своей слепоте полагала, что все в по- 
рядке, хотя вокруг нее уже бушевал смех. 

Что же осталось в памяти от тех давних лет? Готовясь писать эти главы, я на- 
рочно не прочитал тогдашних газет и журналов. Я хочу писать лишь о том, что оста- 
лось в памяти, пусть это будет всего лишь память мальчика из мещанской семьи. 

Близилась революция — еще года два-полтора, и все, что быяо до этого, станет 
лишь малой ступенькой в жизни моей, а вся остальная жизнь пройдет в других изме- 
рениях, и в других понятиях, и в других словах, но глаза мальчика из мещанской 
семьи, гимназиста, не видят великого ПРИБЛИЖЕНИЯ, они видят Тверскую 
в булыжниках, извозчиков на высоких пролетках, московские дворики, театры ми- 
ниатюр, потаскух на Кузнецком, метель над бледной яркостью газовых фонарей. 
Я помню дебаты в Думе, кафе Трамбле, облавы, танго, женщин в длинных шнуро- 
ванных ботинках и Сухаревку, только еще входившую в силу. 

То были грозные времена, но я не знал ничего ни о Циммервальде, ни о Кинтале, 
ни о работе большевиков в России, толковавших рабочим о том, кому нужна эта 
страшная кровь, кто жиреет на ней, не знал ничего о большевистских листовках, 
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звавших солдат кончать войну и повернуть штыки против царя и капиталистов, сло- 
вом, не знал ничего из того, что знает сейчас каждый школьник, но отлично знал раз- 
ницу между «Бубновым валетом» и «Голубой розой», между Кустодиевым, Малевичем 
и Шагалом, знал Блока, Белого и Новалиса, умел танцевать па-де-катр и рассуждать 
о Штейнере и антропософах, о Скрябине, Бергсоне и Дебюсси. Я абсолютно не смыс- 
лил ни в диалектике, ни в базисе и надстройках, ни в теории кризисов и империалис- 
тических войн, но в своем гимназичестве был убежден — хоть режь! — что для чело-. 
века, подобного мне, достаточно разбираться в сравнительных прелестях Оли и Ма- 
ни, спорить о Мандельштаме, читать Гумилева и петь под гитару романсы. «Расста- 
лись мы...» 

Вот так я и впорхнул в революцию — с Кустодиевым и Шагалом, с антропосо- 
фами и Скрябиным, с «Бубновым валетом» и Мандельштамом, с па-де-катром, Берг- 
соном, романсами и Дебюсси. 

Все это погибло тут же, мгновенно, при первом ударе грома, и, как казалось. 
тогда, навсегда. Я начал жить сызнова. 

Я начал жить сызнова, как и все люди моей гимназии. О том, как мы жили сыз- 
нова, написано много книг. И все же думается, что пришло время поведать об. 
этом попристальней. И что вообще пришло время, когда надо бы подсобрать все от- 
ложенное, раздробленное и развеянное по многим причинам — понятным или уже 
теперь непонятным. И написать чуть-чуть по-другому. Сосредоточенней, что ли. 

И, главное, прямодушней. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


1. 


Шла глубокая осень 1916 года, а у нас в гимназии все было по-старому. Мы изуча- 
ли алгебру, геометрию. Покончили с Гоголем и приступили к Тургеневу. По рус- 
ской истории зубрили деяния императора Николая Первого, «возвеличившего Рос- 
сию». Впрочем, кто только, если судить по тем учебникам, не возвеличивал Россию! 
А по латыни разучивали нечто столь сложное, что даже учитель, молодой, только- 
только сработанный в университете, с новым, сверкающим обручальным кольцом 
на пальце, путался безнадежно и тяжко и только робко поглядывал на нас из-под 
слабых белесых ресниц. Чтобы поманежить, потянуть время и избежать переводов 
из Юлия Цезаря, столь прославленного в веках, мы, как только латинист входил 
в класс, трещали наперебой, что он нынче выглядит мутным и истощенным, намекая 
на ночи любви с молодой женой. И латинист конфузился, терялся и молол несусвет- 
ный вздор про Цезаря и Помпея. Пока он приходил в чувство, время урока конча- 
лось и звучал вожделенный звонок. 

Все было, как прежде — гимназия, списывание, Вергилий, подсказки, шатание по 
Кузнецкому и Петровке; катки с духовым солдатским оркестром, от которого даже 
в сильный мороз несло ваксой и кислой шерстью; «Потоп» в студии Художественного 
театра, пьеса, где люди — и злобные и хорошие, и мягкие и бездушные — становятся 
как бы братьями, сынами единого человечества, единой семьей в час потопа и преоб- 
ражаются снова в далеких друг другу, чужих и случайных, как только потоп кон- 
чается,— пьеса, которая вспоминалась мне и учила меня всю жизнь. 
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Все было как прежде, и все-таки все было не так. Шли толки, что война ведется 
преступно, несметные жертвы напрасны, что всюду взяточничество и всеобщее воров- 
ство. Еды становилось все меньше. В кинотеатрах показывали несчастных и удру- 
ченных немецких солдат и наших ребят, которые выглядели молодцами. Но мало кто 
верил в кинотеатры. Царь стал верховным главнокомандующим и жил в Могилеве — 
в газетах печатались фотографии, как он, жизнерадостно улыбаясь, стоит возле сту- 
пенек салон-вагона или как бодро, уверенно жмет руку начальнику штаба. Но ни- 
кто не верил и в фотографии. Даже извозчики говорили уже с седоками не только 
о ценах на сено, как встарь, но и о том, что-де в министры берут не тех, кого надо. 
И даже в Государственной Думе начали говорить о том же. 

Именно в это время я начал писать мой второй рассказ. Как-то раз, осенью, я по- 
шел в театр и увидел в толпе артистов, изображавших веселье цыган, актрису, кото- 
рая не пела и не танцевала, а только стояла вяло и, стушевавшись, хлопала в такт 
ладошками, да и то. как-то тихо, некстати и невпопад, с глазами иной, печальной, 
глубоко запавшей мысли. И я вдруг подумал — да как же живет в действительной 
жизни эта девочка (ей было лет восемнадцать), живет не актрисой цыганского хора, 
которую она изображает сейчас, а человеком, в военной Москве? И мне представи- 
лось вдруг, что квартирует она на Пречистенке, едва ли не на чердаке, и вот печаль- 
но взбирается на этот чердак каждый вечер из театра и зажигает лампу и разжигает 
печально печь, и все вокруг становится дымно, и в дыму, за окном, свет других ком- 
нат, счастливых и людных. А она — одна. Вот описать, что она — одна. Описать, 
как это человеку, когда он один. Когда ему одному приходится есть, думать, мол- 
чать. Один — и чтобы проникло это во все существо, в дыхание, в кровь, в привычки, 
в каждую пору человека. 

Все это придумал я тут же в театре, где было много офицеров-фронтовиков, их 
жен и подруг и где даже со стороны было видно, что нет им всем дела ни до театра, 
ни до актеров, ни до цыган, а хочется наконец остаться вдвоем, чтобы еще, и еще, 
и еще много раз пришло то, о чем так сладко мечталось в разлуке. 

А уже на обратном пути из театра я придумал, что вот к такой одинокой 
девчонке, военной, московской, голодной, почти бездомной, приходит любовь. Он — 
студент. У него тоже нет денег. Тут я застрял, ибо не знал, как дальше вести 
сюжет. 

И все же начал писать. Описал театр, кулисы, как я их тогда понимал, режиссера, 
как я его тогда понимал, интриги, как я о них тогда думал. Я писал и по вечерам, 
и в гимназии, сидя за партой в физическом кабинете, когда физик показывал опыты, 
и в химическом кабинете, когда их показывал химик. И на переменах. Что-что, а пи- 
сать я любил! 

И пока я писал эту деликатнейшую историю, состояние дел Российской империи 
вовсе пошло под откос. Говорили о драках в хвостах за мясом и молоком. О забастов- 
ках в Питере, Харьковз, на Урале. Газеты выходили с белыми пятнами — вырубле- 
но цензурой. Но то, что было вырублено, множилось карандашами и чернилами и рас- 
ходилось по рукам, и все знали, что теперь не одни лишь думские радикалы, но и зав- 
зятые черносотенцы и громилы критикуют начальство. Прошла весть, что где-то 
около Курска крестьяне сожгли пять дворянских усадеб. Потом спалили помещика 
недалеко от Тамбова. Говорили о красном флаге, появившемся вдруг на воротах од- 
ной из московских фабрик, однако никто не мог сказать точно — где. Что ни ночь — 
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в Марьиной роще шла поножовщина: полиция изъяснялась в том духе, что это дерут- 
ся дезертиры. Впрочем, озорничали повсюду — и в Сокольниках, и в Петровском 
парке, и в переулках, подальше от фонарей. Появилось слово, которому предстоял 
долгий век,— «разруха». Спекулянты драли в три шкуры, и их мир становился все 
шире, блистательней и стал наконец как бы миром иносторонним, не подчиняющим- 
ся ни людским горестям, ни людским законам, — яркий, розовощекий, проворный, 
блестящий, обожающий жизнь, раздолье, селедку, шампанское, громкие танцы и со- 
леные огурцы. 

Сверитилось неслыханное — на Руси стал испаряться страх. Обыватели перестали 
бояться городовых, прихожане — священников, крестьяне — урядников, купцы -- 
генералов, куплетисты — цензуры. Солдаты курили на улицах, гимназисты вступа- 
ли в спор с педагогами, барышни обсуждали половой вопрос. И даже преферан- 
систы, приходившие к отцу дважды в неделю, бесстрашно беседовали о том, что 
политическая жизнь зашла в тупик, что у кормила канальи и прощелыги и что не- 
обходим решительный государственный поворот, вплоть до конституционной 
монархии. 

Исследователи, изучающие те времена, нашли десятки глубоких причин, объяс- 
няющих падение Российской империи. Но я был всего-навсего мальчиком из мещан- 
ской семьи, был полудик в вопросах истории и самым будничным глупышом, и мой 
гимназический глаз заметил только одно: испарялся страх. Конечно, об этих свиде- 
тельствах гимназиста, стоявшего за тысячи миль от подлинных сил, направлявших 
события, не надо бы и писать. Но ведь бывает и так: глядишь, и добавит что-то в 
груды бесспорных исследований чей-нибудь самый наивный глаз. 

Итак, все шло под откос, а я писал мой рассказ об актрисе. Я описал ее детство 
и отрочество и то, как она поступила в театр, ее вступительные экзамены, и, пому- 
чившись в творческих поисках, позволил себе лишить ее непорочности. Да, я лишил 
ее непорочности, но тот, кого любила она, ее бросил, и вот она снова одна. Затем 
я принялся за студента. Я описал его детство и отрочество, его вступительные экза- 
мены и то, как он поступил на филологический факультет. И тут они встретились— 
студент и актриса — и стали встречаться и ходить по Москве. И после спектаклей он 
приходил к ней, и они пили чай. И тут я вторично лишил ее непорочности. 

Мысль моя заключалась в том, что она полюбила его без памяти. И он полюбил ее. 
Кончилось одиночество, они были вместе. Они завтракали, обедали и ужинали 
вдвоем. Одиночества не было, но суть состояла в том, что завтракали, обедали и ужи- 
нали они на ее средства. И белье и ботинки он тоже покупал себе за ее счет. Они были 
всегда вдвоем, всегда вдвоем, и она одалживала, одалживала и одалживала деньги 
у всех, кто вместе с ней изображал на сцене цыган или другие роли текущего репер- 
туара. И зашла в неоплатные долги. Но даже не думала об этом, потому что для нее 
величайшим счастьем было быть вдвоем. 

Итак, он любил ее и она любила его. Разница заключалась лишь в том, что хотя 
он и знал, что когда-нибудь отдаст ей все суммы за все супы, пирожки, макароны, 
белье и ботинки, но пока не платил ничего. Платила только она. 

Но тут я снова запнулся, ибо в моей голове бушевало не менее четырех разновид- 
ностей финала. И чтобы не ошибиться, я написал все четыре. 

Все это я писал недели за две до падения дома Романовых и сейчас, знакомясь 
с работами историков о том времени, не могу объяснить, почему заинтересовали 


меня именно этот студент и эта актриса, а не нечто такое, что гораздо более ответст- 
вовало бы переживаемому моменту. Впрочем, отмечу опять, что видел в событиях 
только то, что видно с поверхности. И ничего, ну попросту ничего не знал о тех глу- 
бинных явлениях, которые ясны мне теперь: не ведал, что уже 10 февраля (как раз 
когда я мучился над первым финалом) большевики организовали в Питере забас- 
товку, а через несколько дней (когда я писал второй финал) рабочие пробились на 
Невский, сметая кордоны полиции; что на заводах уже почти не работали. Не знал 
ничего и о том человеке в далекой цюрихской комнате, откуда, петляя, порой обры- 
ваясь и вновь возникая, шли письма, очерчивавшие все то, что вскоре свершилось 
и изменило сущность явлений и жребий миллионов людей. 


Не знал о нем ничего, как не знали о нем ни отец мой, ни мать, ни дяди, ни тети, 
ни кухарка Анюта, ни дворник Семен, ни директор гимназии, ни преферансисты, 
аккуратно ходившие к нам на пульку, несмотря на невзгоды войны. Не знал. Я пи- 
сал финал моей повести о любви. 


Здесь позволю себе отметить (или, верней, подтвердить то, что известно давным- 
давно): сколь бы ни был величествен, решителен, всеобъемлющ и удивителен самый 
ближний, рядом лежащий шаг истории, жизнь, надежды и помыслы большинства 
людей в их привычном дробном и мелком течении продолжают идти своим ходом, 
смешным и печальным, сердитым и трогательным, полным спешки, неровностей, брен- 
ных стараний и тленной суеты. Это суждение, столь много раз разъясненное, могу 
подтвердить еще одним доводом из жизни нашей семьи. 


Зимой мы праздновали золотую свадьбу деда и бабки. И как оказалось потом, 
праздновали мы ее как раз в ту ночь, когда в Петрограде убили Распутина. Мы пили 
за стариков, за то, чтобы они жили и богатели и чтобы их дети и внуки жили и бога- 
тели, а в этот час в Питере, во дворце Юсупова, вводили цианистый калий в розовые 
пирожные, которые предназначались Распутину. Мы здесь в Москве плясали и снова 
пили и дошли до той точки, когда взрослые стали спорить о том, кто из них лучше 
устроился в жизни, кто из них зорче, догадливей, проницательней в своих днях и де- 
лах, а в это время Юсупов привез в свой дворец Распутина, и тот долго не ел пирож- 
ных с цианистым калием, но наконец все же съел одно, но не умер, съел другое, но 
снова не умер, и его пришлось пристрелить. Однако и тут он остался жив, и тогда 
в него еще раз стреляли. 


К концу у нас на московской свадьбе дело опять пришло в лад, и мы примири- 
лись на том, что в нашей семье все умны, проницательны, прозорливы и знают все 
наперед, и это был тот час ночи, когда Распутина бросили в прорубь. 


...На золотой свадьбе деда и бабки я познакомился с дальним родственником. Не 
знаю, как звали его в действительности, но он был маленьким журналистом одной 
из больших московских газет и писал там заметки под именем Фабиан. 


С людьми (в том числе и с гостями на свадьбе) Фабиан был надменен, холоден, сух, 
как человек, сознающий свое особое место в общественной жизни страны и свою 
особую информированность. Со мной же (мы сидели с ним рядом) он сразу принял 
добрый, хотя снисходительный тон, и под финал (когда в Петрограде топили Распу- 
тина) мы были с ним уже как бы давно знакомы. Я поведал ему, что пишу 
роман (или повесть), и он позвал меня к себе, обещая прочесть и дать указания, 
хак писать. 
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После святок я пошел к нему. Он жил бедно, в глухих меблирашках, в комнате, 
заваленной записными книжками, со столом, где лежали недописанные заметки, ти- 
пографские гранки и смятые в порывах неусыпного творчества комки покрытой чер- 
нилами бумаги. Начинался февраль 1917 года, было довольно холодно. Фабиан, не 
снимая пальто, сидел и писал. Он не казался уже ни снисходительным, ни сухим. Ему 
было много за сорок, и он рассказал мне, что порой пишет статьи, касающиеся нрав- 
ственных проблем. Однако, сказал он мне, эти статьи — только проба пера, он 
чувствует в себе дар писать фельетоны великой силы и стать глашатаем общества, 
наподобие Дорошевича, Амфитеатрова или, в крайнем случае, Швейцера-Пес- 
симиста. 

Я дал прочесть ему мою повесть о любви, и он, обругав ее, однако ж сказал, что 
готов помочь мне и переписать все заново. И тут же начал писать. И писал заново 
каждый раз, когда я приносил ему новые и новые куски. Писал он быстро, но плохо, 
особенно плохо писал о любви, и у меня создалось впечатление, что все-таки о люб- 
ви я писал получше. 

Когда подходило время бежать в редакцию, он откладывал в сторону наш совмест- 
ный труд и принимался писать заметки в газету. Я сохранил кое-что из этих заметок, 
вклеив в те давние дни черновики в альбом. 

«Поздней ночью Ваш корреспондент направился на подводе к месту ужасного 
злодеяния. Тучи и полнолуние как бы подчеркивали зловещий характер местности. 
Ноги скользили по глиняному откосу. Вдали у реки горел костер. Здесь, у лодки, 
повернутой вверх дном, лежал труп молодой женщины в бальном платье. Это были 
останки королевы бриллиантов, вчера еще столь прельстительной. Еще вчера эти 
глаза сверкали, этот голос звенел, эта грудь трепетала. Сегодня — это тлен, ничто. 
Тишина окружает труп. Где песни, миллионные рысаки, угарные ночи? Тишина, 
молчание, тайна». 

Кстати, среди других бумаг Фабиана, вклеенных мной в альбом, есть и его теле- 
грамма в газету о последних часах Толстого: 

«Мы подошли к утлому домику начальника станции. Комната была невелика. 
Л. Н. задыхался. Приближенные его тщетно пытались удалить посторонних, кото- 
рые неустанно пробивались сквозь двери, стремясь поглядеть на великого старца 
русской земли. Л. Н. похудел, дышит часто и трудно. Начальник станции проявля- 
ет трогательное внимание. Ждут страшной раззязки с минуты на минуту». 

Так писал Фабиан, мой первый наставник по беллетристике. 

К концу февраля Фабиан как бы преобразился. Он возвращался домой набитый 
известиями с башмаков по горло. 

— Начинается, мальчик мой! — говорил он горячо, шагая по комнате.— Маль- 
чик мой, начинается! 

В стране — беспокойство («Отлично!»). В продовольственном деле — развал 
(«Чем хуже, тем лучше!»). В армии — замешательство («Только бы это не повлияло 
на волю к победе!»). Деньги стремительно падают («Это, конечно, плохо, но все же 
и хорошо, если принять во внимание высшие цели!»). Разнузданность деловых кру- 
гов дошла до того, что взятки дают не только министрам, но и великим князьям! 
(«Нет, наглость-то какова, низость-то!»). Бастует уже около полумиллиона рабочих 


(«Прекрасно, только бы это не повлияло на волю к победе!»). В правительстве — 
ералаш, царь Николай безволен, сонлив, апатичен, мямля, байбак («Полная бес- 
характерность — есть очень противный характер», — сказал Лабрюйер»). Имеются 
несомненные данные, что императрица ведет секретные переговоры с Германией 
о сепаратном мире («Руки скрещены на груди»). А в общем пришло время действо- 
вать («Жизнь ценится не за длину, а за содержание» — это из Сенеки»). 

— Действовать, мальчик мой, действовать! 

А я продолжал писать мою повесть о бедной актрисе. Я решил сделать грустный 
финал. И я писал этот грустный финал, поместив его для пущей печали в осенний, 
туманный, дождливый московский парк. 

Но когда я пришел к Фабиану с этим туманом, дождем и парком, он гневно смах- 
нул мой труд со стола, сказав в раздражении, что не хочет читать о любви в такой 
поворотный момент. В Питере, по его словам, всеобщая забастовка. Вмешалась по- 
лиция. На чердаках стоят пулеметы. Начались столкновения. Есть убитые. 

Назавтра об этом говорила уже вся Москва. И в гимназию из учителей пришел 
только один томный латинист. «Вечернее время» появилось с известием о роспуске 
Государственной Думы. Прошел слух, что в Петрограде восстали Волынский полк 
и некоторые другие войска. 

С утра мы с Фабианом пошли по Москве. Городовых уже нигде не было. По Твер- 
ской вниз, к зданию Городской думы шла группа солдат с красными бантами на 
шинелях. Фабиан крикнул: «Да здравствует армия!» Ему не ответили, солдаты шли 
беспорядочно, без оружия, ускоренным шагом, как идут по спешному делу. Вверх, 
к Тверскому бульвару проехал грузовик — первый грузовик революции, увиден- 
ный мной: набитый людьми, шубы, шинели, пальтишки, красные флаги, винтовки. 
«Да здравствует народ!» — воззвал Фабиан. На грузовике услыхали его и ликующе 
закричали в ответ. А какая-то девушка с красной повязкой на рукаве, стоявшая на 
платформе грузовика, сорвала с головы платок и замахала им. 

Промелькнул еще грузовик, другой, третий. Это отряды рабочих, студентов, 
курсисток спешили в казармы «снимать солдат». 

— Все идет хорошо, — говорил Фабиан, — все идет хорошо! 

Однако у Камергерского гудела большая толпа: говорили, что там, в переулке, 
на чердаке одного из домов засели жандармы и стреляют в каждого, кто пытается 
приблизиться к дому. Действительно, слышались выстрелы... На думской площади 
было мало народу, из дверей Думы выходили вооруженные люди и усаживались 
в грузовики. Вдоль всего фасада стояли на карауле рабочие и молодые солдаты 
с винтовками, гранатами, пистолетами. Было два-три пулемета. Караулом командо- 
вал молодой поручик с шашкой наголо и с радостными очами. 

— Да здравствует пролетариат! — крикнул Фабиан и, показав редакционное 
удостоверение, прошел в здание Думы. 

Я остался один. Было холодно, на площади горели костры. На домах уже кое- 
где колыхались красные флаги — с царских флагов срывали белое, синее, оставляя 
один только красный цвет. Исчезли извозчики. Дворников тоже не было. Вели за- 
держанных полицейских, некоторые из них были в штатском. Как всегда, на буль- 
варах играли дети. 

Я не надеюсь на память и поэтому снова прибегну к альбому. Вот печатный отчет 
Фабиана о следующем дне, тоже вклеенный мною. 
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«Это был день красоты и радости необычайной. День, когда впервые на улицах 
было братание с солдатами, буржуазии — с пролетариатом, интеллигенции — 
с духовным убожеством. Я попал в густо катившуюся толпу. В центре шли солдаты 
с ружьями, немного нелепые, непонятливые, пьяные от какого-то неведомого, зара- 
зившего их чувства. Еще бы! Идти вольно в строю, хочешь — обнявшись, хочешь — 
степенно беседуя, да еще с красным бантом, в кругу дружеских улыбок. И как 
дети, нежно, с доверием тянулись солдаты к своим офицерам, красовавшимся пе- 
ред взводами. 

Это было сказкой, той политической сказкой, которая для нас, людей старших, 
была поэтичней всех художественных изысков нового поколения. Сказкой, верой 
в которую мы жили, ради которой берегли для будущего душевную свежесть, чтобы 
чашу жизни донести до дней искупления, не расплескав ее резким движением отчая- 
ния, не отравив ее ядом сомнения! 

Но к фактам, к фактам! На Воздвиженке, у входа в Экономическое офицерское 
общество, на стене был приклеен печатный плакат, воспроизводивший первые пет- 
роградские вести и первые революционные документы. Живою стеной толпились 
вокруг него люди разного типа и возраста. Читали вразбивку, каждый сам по себе. 
На Петровке толпы народа стояли на тротуарах, заливая порой всю улицу. То и 
дело сменяя друг друга, появлялись вестники с короткими новостями, слепо отпеча- 
танными машинкой на лоскутах бумаги. Иные из вестников были на лошадях — воен- 
ные и штатские; последние часто тоже с оружием... Самые камни дышали уже по- 
другому!» 

Вечером этого дня я снова зашел к Фабиану. Он только-только вернулся из 
города и писал. Он очень устал, спина его ныла, ноги были свинцовыми от целого 
дня беготни. Но он писал и писал. Мне кажется, он даже и не заметил меня. 

Идеи великой газетной статьи, о которой мечталось всю жизнь, одна за другой 
падали на бумагу. Воззвания к спасению России. Призывы к внутреннему примире- 
нию. К единству сословий. К победе над внешним врагом. К взаимному пони- 
манию. К тому, чтобы в сиянии свободы возник новый строй, где не было бы ни уни- 
женных, ни вознесенных. 

«Трудиться! — писал Фабиан. — Родину, непаханую, тучную девственной 
почвой, надо теперь уже смело, без оглядки, без аргусов мысли резать плугом, боро- 
нить и сеять. Нужно отдать свои дни работе, спокойной, повседневной, не стыдясь 
ее скромности, зная твердо, что всякое усилие даст теперь плод сторицей и что вели- 
кий урожай ждет каждого добровольного сеятеля!» 

Слова — одно горячей другого — срывались с его пера. После многих лет промед- 
лений, отсрочек, оттяжек вдохновение снизошло к Фабиану. Статья, призванная 
прогреметь по Руси, уже светилась в его мозгу. Но и усталость брала свое. Склоня- 
лась к бумаге голова, перо становилось все медленней, тяжелей, однако страшным 
усилием Фабиан возвращал ему жизнь. И снова бежало оно, неутомимое, как вер- 
блюд, и преданное и доброе, как собака. 

Так писал Фабиан поздним вечером за своим столом, призывая к терпе- 
нию обездоленных, к умеренности богатых, к забвению старых колкостей и давних 
обид. 

К терпению и забвению. Во имя свободы. Во имя свободы. Во имя будущего и 
народа. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1. 


Я не присутствовал при отречении Николая Второго в вагоне царского поезда, 
застрявшего на станции Псков. Не находился при формировании Временного прави- 
тельства под председательством князя Львова. Я не был ни в Царском Селе, когда 
даже собственный его величества конвой вышел на улицу с красными бантами и с 
«Марсельезой», ни на объединенном заседании рабочей и солдатской секций Петро- 
градского совета, когда был принят приказ №1, выводивший войска гарнизона из 
подчинения новым властям и предусматривавший, что отныне во всех своих полити- 
ческих выступлениях войска подчинены Совету. 

И уж, конечно, я ничего не знал о том, что именно в эти самые дни В. И. Ленин 
(неизвестный мне) уже написал в Стокгольм к Коллонтай (неизвестной мне) письмо, 
где были такие строки: 

«Сейчас — добивать реакцию, ни тени доверия и поддержки новому прави- 
тельству... и вооруженное выжидание, вооруженная подготовка более широкой базы 
для более высокого этапа». 

Ничего этого я не знал и, напротив, доверял правительству князя Львова, был 
возмущен падением дисциплины в войсках и считал, что революция завершилась, 
и что больше уже нечего завоевывать, и что следует не расшатывать, а приводить 
жизнь России в порядок. Кроме того, я считал, что прежде всего надо добиться 
победы над немцами. 

Иными словами, я был оборонцем и находился где-то на полпути между кадетами 
и социал-соглашателями. 

Забросив литературу, я стал гимназическим активистом. Мы выбрали (тайным 
голосованием) нескольких гимназистов, которые, согласно принципам тех времен, 
должны были контролировать деятельность педагогов, учебный процесс и уровень 
послушания. 

В числе этих нескольких оказался я. Мы приглашались на все заседания педаго- 
гического совета. 

На первом же заседании мы (фракция гимназистов) предложили послать привет- 
ствие Временному правительству. Враждебная фракция (учителей) не возражала. 
Потом мы, фракция гимназистов, поставили круто вопрос об увольнении несколь- 
ких педагогов. Первый удар был нанесен по историку как реакционеру, восхваляв- 
шему русских царей, даже таких, как Иван Грозный. Но директор гимназии, как 
известно — большой философ, заявил, что уже имел беседу с историком и тот, при- 
знав свои заблуждения в оценке царей, обещал в дальнейшем исправиться, взяв. 
упор на историю народного движения. Засим совет обратился к ошибкам учителя 
математики. Тот обвинялся нашей фракцией в том, что наивысшей отметкой его была 
тройка. Он говорил: «Бог знает на пять, я — на четверку, а вы — на тройку и 
двойку». Ох, и влетело ему сейчас за эту подлую философию. Он сидел маленький, 
потный, снимая и вытирая пенсне, а мы — хотя тогда только учились говорить речи — 
поджаривали его и перевертывали и снова поджаривали. Фракция педагогов пыта- 
лась его защитить, но жажда мести обуревала нас, кровавые двойки вставали перед 
нашим умственным взором, мы добивались жертв. Тут даже директор-философ не 
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мог ничего поделать, сколь ни пускался в рассуждения о сложности математических 
знаний и трудности их постижения. Уволить! — была резолюция, и математик исчез 
в дверях навсегда. 

Больше нам никого не удалось прогнать, и мы ушли, сверкая очами, сжигаемые 
неутолимым огнем. 

Потом заседания гимназического бюро шли почти беспрерывно, как все заседа- 
ния тех дней, и мы выносили решения о необходимости вести войну до победы, и о 
необходимости революционной сознательности солдат и рабочих, и о необходимости 
проведения совместно с женской гимназией Раевской собрания на тему об участии 
гимназистов в политической и общественной жизни страны. Кроме того, мы объяв- 
ляли бойкот то одному, то другому преподавателю и тогда не являлись на его уроки, 
а играли в футбол во дворе. 

Возможно, что этаким образом я стал бы в конце концов политическим деяте- 
лем, если бы не встретил однажды на Малой Дмитровке Фабиана, мчавшегося 
куда-то без шляпы, с кудрями, трепещущими на ветру. Увидев меня, он рассеян- 
но сунул мне руку, проговорил, что работает ныне главным фельетонистом в газете 
«Полдень», и сказал, чтобы я как-нибудь завернул к нему. Я эту газету знал. То 
был орган (так значилось в подзаголовке) внепартийной общественной мысли, газе- 
та веселая, бойкая, сплетническая, выходившая в три часа дня и пользовавшаяся 
успехом. | 

Через неделю я пошел к Фабиану в редакцию, помещавшуюся в одном из переул- 
ков Тверской, в квартире. И по тому почтению, с каким я был проведен к Фабиану, 
я сразу понял, что он тут болышой человек. 

Фабиан писал озабоченно, быстро, и когда я вошел к нему, кивнул головой, при- 
глашая сесть. Я сел. За стеной сильно стучала машинка. Все кругом пахло гран- 
ками. О господи, я не ведал еще тогда, что это и есть аромат той профессии, которой 
мне суждено заниматься всю жизнь. 

— Хочешь работать в газете? — сиросил меня Фабиан, продолжая писать. Вид- 
но, статья, которую он сочинял, ему нравилась, потому что усмешка удовлетворе- 
ния бродила в его усах, 

— Хочу — сказал я. 

Он позвонил. Вошел человек в сюртуке, в высоком крахмальном воротничке, 
в светло-сером галстуке с жемчужной булавкой; его ботинки были прикрыты 
тетрами. 

— Рекомендую, Альфред Николаевич, — сказал Фабиан, — парень не без способ- 
ностей. Возьмите его к себе на пробу. 

Так я стал газетчиком. И прошел пробу под руководством Альфреда Незванного. 
До свержения монархии Альфред заведовал светской хроникой в одной из больших 
петроградских газет, но вышел скандал (как я сейчас понимаю, связанный с неким 
шантажным делом). Альфред покинул северную Пальмиру и года два прозябал в ре- 
портерах в родной Калуге, где все его знали, как Ваську Попова. Когда решился 
жребий империи и высшего света, Альфред помчался в Москву и вскоре уже управ- 
лял отделом хроники в «Полдне». Эта хроника была воистину украшением «Полдня», 
ибо такого букета скандалов, убийств, насилий, греховных объятий, притонов и све- 
дений из интимной жизни певиц и балетоманов не мог предъявить никто. Однако 
издатель, он же редактор «Полдня», Грицков, хотя был доволен деятельностью 


Альфреда, умножавшей тираж, все-таки каждый день обвинял его в отсутствии хро- 
ники политической и общественной жизни. 

— Ты пойми, — говорил он ему, — идет революция, всколыхнулась жизнь обще- 
ства, надо следить за ней, а ты... 

— Я слежу, Иван Станиславович, — печально гудел Альфред, — только чита- 
тель, он... Его на жизнь общества не возьмешь. Тираж упадет, Иван Стани- 
славович... 

— Отстал ты, отстал! — отвечал слабо Грицков, косясь на него.— Нынче чита- 
тель общественность любит. И вообще... Да скинь ты к черту этот сюртук! — заклю- 
чал он сердито. 

— А как же без сюртука? — отвечал Альфред.— Я журналист. Что же мне, 
френч надеть? 

Поэтому, когда появился я, Альфред мгновенно назначил меня освещающим ми- 
тинги и собрания. 

— Вспомни какой-нибудь интересный митинг, — сказал он мне, усевшись за стол 
и закуривая сигарету. 

Я вспомнил о митинге двух гимназий, мужской и женской, где было решено 
послать правительству требование о допущении гимназистов и гимназисток послед- 
них классов к активной политической жизни, к участию в выборах власти и город- 
ского самоуправления. Альфред пришел в полный восторг. 

— Беги домой, напиши, и сразу — в набор! 

В те дни я особенно поклонялся Ремизову и Белому и написал заметку на десять 
страниц, наполненную сарказмом и размышлениями, невнятными фразами и сногсши- 
бательными речениями. Альфред, прочтя эти десять страниц, повел ухом, сплюнул, 
взял в руки перо и перевел все, мною созданное, в десять строк. Но озаглавил их 
так: гимназистки требуют власти! И приказал разверстать заглавие поверх всей 
страницы. Номер с этим заглавием расхватали в киосках вмиг. Понадобился до- 
бавочный тираж. Грицков был в восторге. Даже сам Фабиан похвалил меня. Да, 
МЕНЯ, потому что Альфред никому не сказал, кто был действительным автором и 
заметки и заголовка. 


2. 


Сперва работа моя шла счастливым, спокойным, веселым порядком: на митин- 
гах и собраниях ругали царя и царицу, Распутина, Вырубову, разоблачали дворцо- 
вую камарилью, влетало сенаторам и всякого рода проходимцам и прорицателям, 
окружавшим трон. Выступали даже прокуроры и полицейские, рассказывая, как 
тяжела и нравственно невозможна была их служба. Восторгом встречали на митин- 
гах политических каторжан, в тревожном молчании слушали рассказы о тех, кто 
шел на виселицу во имя свободы. Гневные крики сопровождали повествования о 
погромщиках, о Протопопове, страдавшем прогрессивным параличом и увлекавшем- 
ся спиритизмом, о Столыпине, которого мало кто помнил из митингующих, но кото- 
рый петлей усмирял Россию. И непередаваемым ликованием встречали освобожден- 
ных из Шлиссельбурга, из Петропавловки, из Крестов, приезжавших в Москву. И 
все — и чиновники, и фельдфебели, и судебные приставы, и конвойные офицеры — 
выражали, под аплодисменты, свое раскаяние, что служили царизму. 
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качки и разнобоя, шло по проложенному пути, будто не существовало бурь, встреч- 
ных, бьющих друг друга течений в душах, помыслах, действиях тех, кто впоследствии 
принял дело ленинской партии, как дело жизни своей, и прошел с ней все годы. Нет, 
были ухабы. И пропасти. И все, как всегда, было трудней и различней. 

Вот об этом и следует рассказать. 


3. 


Тут надо несколько прояснить мои политические убеждения тех удивитель- 
ных дней. 

А. Ф. Керенский был карикатурен. Это рассказано сотнями мемуаристов, в том 
числе и его товарищами по партии. Он держался карикатурно, распоряжался кари- 
катурно, гневался карикатурно, ходил в крагах и френче, в сопровождении двух 
неизменных адъютантов, почивал в царских комнатах ит. д. ит. д. 

Однако же в человеке, сколь бы он ни был карикатурен, есть всегда нечто такое, 
над чем можно подумать. Особенно если долгие месяцы каждая его речь сопровож- 
далась овациями. Если люди бурей восторга встречали каждое его появление. Пусть. 
несознательные, но встречали. Если было время, когда он почитался едва ли не пер- 
вым человеком в России. Умами недальновидными, но почитался. 

К числу этих недальновидных принадлежал и я. И если говорить правду (а прав- 
ду. следует говорить), то не только я, но и почти все из моей среды. 

Людей (в жестокой политической схватке) порой называют остро и бранно, и эта 
бранная острота остается за ними, когда они повержены в прах. Справедливо ли 
это? Бывает, что так. Несправедливо ли это? Бывает и этак. 

Постарев и многое повидав, я научился быть осторожней в оценках. Но все же 
никак не могу воздержаться от них. 

Керенский был человек одаренный, неистовый, бестолковый, капризный. 

Лишенный подлинных, крепких, нравственных связей с революционным подполь- 
ем, только внешне соприкасавшийся с ним и с его ужасной судьбой, далекий от всех 
тех споров, пререканий, дискуссий, которые в течение стольких лет сотрясали и кри- 
сталлизовали это подполье, он был как бы вне духа, вне мыслей, вне истинного род- 
ства с теми, кто отдал революции все думы, всю жизнь, он был для них человеком 
пришлым, случайным, не очень грамотным, чужаком без революционного прошлого 
и революционных традиций, вознесенным силой невнятных обстоятельств на гребень 
движения. Поэтому даже вожди эсеров, к чьей партии он себя причислял, относились 
к нему с холодком, как к чему-то неясному, странно возникшему. И, в общем, только 
мирились с ним. Мирились и не без выгоды для себя опирались на него из-за его 
неслыханной популярности. 

Его оружием (в первое время) было слово. Но слово, как бы лишенное мускуль- 
ной силы, расплавленное, летящее в сбивающем с ног потоке, взъерошенное, неяс- 
ное, приобретавшее вдруг точность и смысл, но вот опять расплавленное в бесконеч- 
ном напоре. Воздействие такого рода речей — не в логике, не в непреложности дока- 
зательств и доводов, а именно в этом потоке и в этом голосе, несущем слова, то гроз- 
ном, то мягком, то громком, то словно беззвучном, то резком, то скорбном, то остро 
раздельном, то скомканном в невнятное бормотание. И не ухватишься, как следует, 
ни за что, а, черт его побери, стоит комок в горле. 


Прошло чуть более полугода после Февраля, и Керенского уже со всех сторов 
начали звать позером, кликушей, истериком, неучем, адвокатишкой. Да он и был 
в существе своем истериком и кликушей. И, подобно многим истерикам и кликушам 
на Руси, полагал, что можно изменить суть словами. И, подобно им, растворился 
в словах и исчез. И все же он был тем кликушей, от речей которого мороз шел по 
коже. И сейчас, когда все давно разъяснилось, когда извлечены все пружины и кор- 
ни, было бы лицемерием с моей стороны умолчать об этом. 

Правда, я видел его всего однажды, в Большом театре, на так называемом Мо- 
сковском государственном совещании, куда собрали бывших членов четырех Госу- 
дарственных Дум, делегатов рабочих, солдатских, крестьянских Советов, ученых 
и генералов. Это был, как его тогда называли, Всероссийский собор. 

Но тут я обязан отдать перо Фабиану. Перепечатываю его отчет — в те дни я 
был с ним согласен почти во всем, за исключением стиля. 

«Вначале падала душа при взгляде на эту громаду людей. Сколько их? Две, три, 
четыре тысячи человек? Но что может сделать эта громада разнородных людей в три 
‘дня? Какие решения вынести, утвердить? 

Однако задача глубже и сокровенней — не в решениях, не в голосованиях, не- 
возможных при краткости срока Собора, небывалого на Руси. Настроение собрания 
выражалось единственным путем: рукоплесканиями, гулом одобрений или неодоб- 
рений, демонстративным сидением или вставанием, всплеском восклицаний, шикань- 
ем. Однако и это сдержанное рокотание громады в три тысячи человек было доста- 
точно выразительно и внушительно. 

Загремели аплодисменты по адресу генерала Корнилова, появившегося в ложе. 
Но встала лишь правая сторона. Советы рабочих, солдатских и крестьянских депу-. 
татов и другая левая демократия сидели молча, многие с презрительным вызываю-. 
щим видом. А когда раздался возглас: 

— Да здравствует армия! — 
вся левая, повернувшись спиной к генералу Корнилову, стала аплодировать солда-. 
там и офицерам, сидевшим во втором ярусе. 

А когда говорили вожди Советов, то вставали в рост и рукоплескали левые*,. 
а справа сидели молча, презрительно скрестив руки. И слева сыпались гневные 
голоса: 

— Зубры, встаньте! 

Не странно ли, что как бы по снисхождению на государственном совеща-. 
нии дано было слово трем, казалось бы, главарям и основоположникам русской ре-. 
волюции: «бабушке» Брешко-Брешковской — родоначальнице эсеровской пар- 
тии, Г. В. Плеханову — основоположнику русской социал-демократии и П.А. Кро-. 
поткину — старому вождю анархизма, подлинного, а не нынешнего, погром- 
ного? 

Не странно ли, что наиболее жаркие аплодисменты летели к ним с правой сторо-. 
ны, а слева кое-где и довольно заметно змеилась усмешка. 

И тщетно грозила пальцем «бабушка», призывая к благоразумию. Тщетно Пле-. 
ханов с блеском и холодом разума — не слабейшее ли это оружие в иные разгоря- 


* Напомню, что болыневики бойкотировали Совещание, и когда речь идет здесь о левых, то. 


это те левые и лидеры Советов, которые после Октябрьской революции почти целиком ушли в 
лагерь ее врагов. 
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ченные эпохи? — в превосходной речи, с великолепным французским жестом 
и убийственной интонацией поучал аудиторию элементарной азбуке социализма. 
Тщетно Кропоткин говорил теплые, вразумительные слова. Было до слез трогатель- 
но, когда этот белый старик с патриархальной бородкой до пояса обращал к слу- 
шателям умоляющие слова и даже в скорбном порыве ударял себя в старческую 
грудь. Ему снова и снова похлопали. Даже вставали, аплодируя всем трем ста- 
ричкам... 

И вдруг послышались негромко, но явственно единственные возможные для этой 
минуты слова: 

— Помиримся! Соединимся! 

Это была минута по трогательности необыкновенная. 

...Собрание отгорело. Погасли огни. Все развеялось. Но осталось одно. И это 
одно искупило все — навеки запомнит российская память этот Собор с его безмер- 
ной, несчастной мольбой: 

— Примиритесь!» 

Такова была статья моего наставника Фабиана. 

Зачем же вспомнил ее сейчас и переписал? 

Во-первых, чтобы сказать, что российская память забыла о Совещании ровно 
через неделю. А во-вторых, потому, что, прожив жизнь, среди многого удивительного 
и огромного, о чем написаны книги, я видел и то, о чем написано вскользь, небреж- 
ным взмахом карандаша. Пусть этот Собор действительно взмах, всего лишь мираж 
истории, но я был тем, кто видел этот мираж. И вправе ли я, рассказывая о себе 
и по-своему о времени, когда жил, обойти эти призраки среди ураганов того, что ста- 
ло историей подлинной, настоящим путем страны? 

Пусть будут и призраки. Пусть будет просторней история. 

После Московского совещания я еще некоторое время работал в «Полдне», осве- 
щая собрания. По-прежнему я писал, что здравый народный смысл побеждает, что 
призывы к порядку и дисциплине, к войне до победы получают все более крепкую 
поддержку, в то время как большевиков встречают свистом и яростью. 

Но это было уже совершенной неправдой. 

Напротив, людей, призывавших к порядку, к войне до победы, все чаще встре- 
чали свистом и яростью, в то время как большевиков, говоривших о немедленном 
мире, разделе земли и захвате заводов и банков, приветствовали все радостней и 
шумней. 

И наконец, пришло время, когда на многих заводах, во многих казармах нико- 
му, кроме большевиков, вообще не давали говорить. 

Мне стало трудно присутствовать на таких митингах, ведь я в те дни во всем 
соглашался с «Полднем»: и в том, что Россия в смертельных судорогах, и в том, что 
нужна победа над немцами, и в том, что Керенский и есть как раз та скала, вокруг 
которой необходимо сомкнуться всему разумному: 

— Помиримся! Договоримся! 

Поскольку, однако, таких слов на митингах уже не было, а было совсем обрат- 
ное, я перестал вести в «Полдне» раздел собраний. 

Это совпало еще и с тем, что в августе я, гимназист последнего класса, уехал 
вместе с отцом в Крым. 

Там было тихо. Шумело одно лишь море. 


144 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
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В Крыму мы поселились в Симеизе, в пансионе Александровой-Дольник, у само- 
го Черного моря. Люди там жили чистые, ходившие в пику эпохе в крахмальном белье 
и крахмальных воротничках. Были тогда в Крыму фаэтоны с матерчатым верхом, 
и проводники на племенных лошадях, и симфонические концерты в Ялте, и чебуреки 
в трактирчике на Ай-Петри. И съехались сюда перед большим антрактом все те пет- 
роградцы и москвичи, которым приелся шум, митинги, лапти, шинели и памятники 
великим людям России, увитые красными флагами. Они искали тут тишины, извеч- 
ности гор и моря, постоянства камней и ветра, запаха роз в Чаире и звезд над волна- 
ми в соленой, плещущей темноте. 

И они нашли тут все это. И по вечерам они слушали, как кто-нибудь из любите- 
лей играл Шопена на фортепьяно. И на веранде сражались в преферанс. А молодежь 
шла к морю и спорила о Рембо, Малларме, о свободе женщин отдаться страсти, о по- 
лудевах и о песенках Изы Кремер: «Мадам Лулу, я вас люблю...» 

И под эти споры я полюбил. На этот раз я полюбил красавицу, пользовавшуюся 
неслыханным успехом в пансионе. Она не обращала на меня никакого внимания, но 
я был уверен, что силой мысли, если не внешностью, я покорю ее. Она танцевала, 
как перышко, а я стоял у стены и глядел на нее. Но она видела во мне всего только 
гимназиста и не замечала пламени моих глаз. И все-таки я любил ее. Но в те времена 
не принято было прямо сказать ей об этом. Надо было действовать скрыто, полу- 
намеками, без яркой активности, обычной ныне, неясно и с заиканием. Сложность 
Дела заключалась еще и в том, что нравился ей офицер, находившийся в пансионе 
на излечении. Впрочем, на мой взгляд, он давно излечился и окопался здесь, чтобы 
нюхать розы, а не воевать. 

Однажды в припадке ревности я сказал ему это в глаза, и тогда он сказал, что 
такие слова могут быть смыты лишь кровью. И мы сошлись поздно ночью на берегу, 
чтобы решить спор дуэлью. Но так как в его руках была только палка, на которую 
он опирался, страдая от ран, а у меня не было даже палки, то мы просто начали 
драться. При этом палка сыграла решающую роль. Он вздул меня сильно, больнее 
нельзя! Однако — таков парадокс страстей — красавица после этого стала гораздо 
пристальней посматривать на меня. И даже поцеловала меня как-то, под южный закат 
на скале, вознесшейся высоко над морем. 

Кроме этого происшествия все было тихо, люди в белых воротничках говорили, 
что большевики провалились, а Ленин (о нем шли теперь разговоры повсюду) разо-_ 
блачен. Он скрылся, но уже найден след. Говорили, что Милюков опять появился 
на сцене и что сформированы «ударники смерти», ждущие только сигнала, чтобы 
навести в Петрограде порядок. 

И если бы можно было все время сидеть на пляже и слушать море, то весьма 
вероятно, что эти сведения казались бы точными. Но человек создан так, что даже 
если он в пику истории и носит белый крахмальный воротничок, все же не может 
хотя бы на время не отделиться от моря и не вскарабкаться по обрыву на твердь. 
А на земле было неспокойно. Сперва забастовали горничные в пансионе, требуя 
повышения жалования. Инцидент был вскоре улажен, жалование прибавили. Затем 
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вдруг поздно вечером, во время игры ноктюрна на фортепьянах, появились матросы 
и стали проверять документы. И хотя это были матросы Черноморского флота, то 
есть, как было принято тогда думать, сторонники Временного правительства и, сле- 
довательно, совсем непохожие на балтийцев, но все же были матросы и проверяли 
они документы круто; а моего соперника, подлеца, набившего мне рожу, они и вовсе 
забрали с собой как скрывшегося от военной службы. Это событие вселило мнев 
душу радость, да и моя красавица перенесла удар на редкость спокойно, потому 
что, по моему ревнивому наблюдению, обратила в последнее время своей взор на па- 
пиросного фабриканта из Феодосии. У меня возникло большое желание вызвать и 
папиросника на дуэль, но тут совсем неожиданно забастовали... постояльцы пансио- 
на. Хозяйка накинула плату за комнаты и питание, а постояльцы, сколь ни были они 
респектабельны, отказались платить. Возникли переговоры. При этом хозяйка обви- 
няла клиентов в анархии, в большевизме и призывала их к государственности, а 
клиенты ругали хозяйку акулой и мародеркой. В конце концов пришли к какому-то 
компромиссу, но он был не по карману моему отцу, и мы отправились с ним восвоя- 
си, в Москву. 


2. 


Последнее, что мы видели у Черного моря, была демонстрация рыбаков в Ялте 
под лозунгами «Долой Временное правительство!», «Кончать войну!». 

Это же самое мы увидели и в Москве, проезжая домой к Петровским воротам. 

Была середина октября, а я с опозданием начал занятия в последнем, выпуск- 
ном классе. Мы проходили тангенсы и котангенсы, ничто не изменилось ни в штуди- 
ровании физики и словесности, ни в упражнениях по силлогизмам. И только исто- 
рик действительно реформировал курс, приглушив значение царей и отдав дань Ра- 
зину и Пугачеву. 

Но в Москве изменилось все. Шли необъяснимые демонстрации против прави- 
тельства и войны. Многие магазины закрылись. Улицы освещались плохо. Стояли 
бескрайние очереди за хлебом. Мяса не было. Каждый день возникали все новые 
и самые нежданные забастовки: бастовали почтальоны, официантки, дворники. По- 
явились витрины, забитые досками. 

В том кругу, к которому я принадлежал, говорили, что война проиграна, фронт 
дезертирует, в стране — грабеж, поезда едва ходят, рабочие не признают ни Времен- 
ного правительства, ни местных властей. В жилых доходных московских домах чер- 
ные входы заколотили досками, а у парадных дверей, обитых железом, с полночи 
устанавливали дежурства. Дежурили только мужчины. Они играли всю ночь в пре- 
феранс. За столиком, рядом с колодами, виднелась кнопка электрического звонка, 
посредством которой, сигналом громкого боя по всем квартирам, можно было под- 
нять по тревоге весь дом. 

...День двадцать пятого октября 1917 года прошел в Москве внешне спокойно. 
Телеграф между Петроградом и Москвой не работал. Нельзя было разобрать, что 
происходит в столице. Утром в газетах появилась заметка: 

«ЛОЖНЫЕ СЛУХИ 

Вчера в Москве циркулировали слухи об аресте в Петрограде представителей 
высшей правительственной власти. По имеющимся в штабе Московского военного 


округа точным сведениям, эти слухи вымышленны и совершенно не соответствуют 
действительности». 

Сообщения из ставки были тоже спокойны: 

«СЕВЕРНЫЙ, ЗАПАДНЫЙ, ЮГО-ЗАПАДНЫЙ И РУМЫНСКИЙ ФРОНТЫ. 

Перестрелка' и действия разведывательных партий». 

«КАВКАЗСКИЙ ФРОНТ. 

На Кемахском направлении наши части выбили турок из окопов и отбросили их 
на Кемаху. На Чевликском направлении в районе Огут наши разведчики сбили 
сторожевое охранение турок». 

«БАЛТИЙСКОЕ МОРЕ. 

Без перемен». 

Вечером в театры собралось немало народу. В Большом театре давали «Садко», 
в Малом «Светлый путь» с участием М. Н. Ермоловой. Художественный театр пока- 
зывал в этот день «Горе от ума», театр Корша — «Дни нашей жизни». 

В оперетте Потопчиной представлена была музыкальная шутка «Игрушка», в те- 
атре Я. Южного — «Дон Померанцо и дон Помидоро». 

Кинематограф «Модерн» демонстрировал драму в пяти частях «Жизни немые узоры» 
с участием Ребиковой, Фрелиха и Желябужского. В цирке Никитина на Садовой 
состоялись гастроли египтянина Бен-Мухамеда и лягушкоглотателя Сацилли. 

Был мокрый осенний вечер. Отряд конной милиции охранял городскую Думу. 
Здесь происходило заседание, посвященное петроградским событиям. Самые раз- 
личные новости слышались в кулуарах. Иные гласные утверждали, что правитель- 
ство пало, другие — что правительство, подвергшееся нападению, сумело укре- 
питься и одержало верх. 

В девять часов вечера председатель Минор открыл заседание Думы. Городской 
голова Руднев рассказал о свершившемся в Петрограде большевистском перевороте. 
Он заклеймил попытку большевиков захватить власть. Начались прения. Кадет 
Щепкин иронически пригласил Думу выслушать в первую очередь виновников пере- 
ворота, сидящих в Думе на левых скамьях. Вызов был принят. На трибуну взошел 
И. И. Скворцов. | 

— Наше выступление, — сказал он,— вы хотите представить как выступление 
кучки заговорщиков. Вы отлично знаете, что это неправда. Из большинства вы 
стали меньшинством. Вы хотите ликвидировать выступление рабочих и крестьян 
силой. Что же, попробуйте это сделать! 

Поднялся страшный шум. Гласные стучали пюпитрами. Бледный Новгород- 
цев, профессор с ассирийской бородой, кричал: «Прочь! Выгнать его!» Бурышкин 
размахивал кулаками, подступил к кафедре. Председатель Минор звонил в коло- 
колЬчик. 

Пробило полночь, театры окончились, улицы опустели. Изредка пролетал лихач. 
В окнах гасли огни. Милиционеры, в солдатских шинелях, в солдатских фуражках, 
с красными повязками на рукавах, стояли на перекрестках. Начался дождь. 

В три часа ночи Дума решила образовать Комитет общественной безопасности — 
новый орган власти, в противовес большевистскому Военно-революционному 
комитету. 

А через час в типографии газет «Русское слово», «Русские ведомости», «Раннее 
утро», «Утро России», «Русский голос» явились отряды большевиков. Печатание 
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очередных номеров было приостановлено, в редакциях и типографиях поставлен 
был караул. 

С тех пор эти газеты не выходили. Вышел — на один только день — всего лишь 
«Полдень», о котором красногвардейцы забыли... С рассвета начались схватки меж- 
ду большевиками и силами Комитета общественной безопасности. И многие дни, 
пока шли бои, москвичи читали все тот же «Полдень», явившийся в свет последним 
из буржуазных газет. 

На первой странице этого органа, где я за полгода обрисовал столько митингов 
и собраний, сообщалось о поражении итальянцев. Фронт прорван глубоко. Потери 
огромны. Причина: бездействие русского фронта. Телеграммы из Рязани, Орла, 
Ростова, Кронштадта на второй странице быхи пестры. Погромы, голод, бесчинства 
солдат, уничтожение лесов, продовольственные беспорядки, суд матросов над офи- 
церами крейсера «Рюрик», убийство генерала Зебарова, бои в Казани, захват рабо- 
чими фабрик и заводов. 

Четвертая страница была занята объявлениями. 

Правление общества извозопромышленников Сущевского района созывало своих 
членов на общее собрание, имевшее быть 26 октября в шесть часов вечера в ресто- 
ране «Брест». Общество поощрения рысистого коннозаводства извещало об аукционе 
лошадей 28 октября в два часа дня. 

Протоиерей Устинский рекомендовал покупать сочиненные им тезисы для обнов- 
ления жизни православных христиан. Домовладелец объявлял о своем желании 
купить дом от трехсот тысяч рублей до одного миллиона. 

Алексей Георгиевич, дамский парикмахер фирмы «Базиль», извещал о своем 
переходе в другую фирму и льстил себя надеждой, что клиентки не оставят его вни- 
манием. 

Венерологи, урологи, ушники, терапевты, дантисты уведомляли о часах 
приема. 

Третья страница — происшествия, сплетни, городская жизнь. Внизу помещались 
рецензии на новые ленты для кинематографа. Вот эти рецензии: 

«Г. ТАЙНУ ПОГЛОТИЛИ ВОЛНЫ. 

Картина смотрится с интересом только благодаря прекрасной игре г-жи Гзов- 
ской. Вся интрига драмы вертится около зарезанной овцы. Героиня, дитя непосред- 
ственности, прочтя записку, из которой ясно, что любимый ею человек — ее брат, 
идет топиться. (Лучше бы автора отправили в волны!) Плохой свет порой делает уча- 
стников картины совершенно незримыми. 

2. НАБАТ. 

Из последних картин обращает на себя внимание составом исполнителей драма 
«Набат». В ней заняты наши лучшие экранные силы: В. А. Коралли, В. В. Свобода 
и другие. Очень трогательна и в нужный момент эффектна Коралли — сестра разо- 
рившегося авантюриста. Туалеты артистки, в особенности ее меха — шиншилла 
и горностай — полны роскоши, прямо дворцовой. Пластичен и удивительно искре- 
нен В. В. Свобода. 

Неизвестно, зачем к сценарию приклеены сцены рабочего движения последних 
месяцев, ничем не связанные с общим течением драмы». 

Все это читали подписчики «Полдня» вот уже пятый день. А в городе, не утихая 
ни днем, ни ночью, шла битва. 
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Несколько дней и ночей сражался в Хамовниках и у Никитских ворот слесарь- 
красногвардеец Василий Зубков. Вечером на четвертые сутки Зубкову стало не- 
хорошо — кашель, озноб: старый туберкулез давал себя знать. Начальник отряда 
отправил Зубкова в районный Военно-революционный комитет, к Евсееву. 

Комитет помещался в доме на площади. Зубков, миновав караулы, вошел в не- 
большой особняк, пропахший кислым, солдатским теплом. Всюду ходили, сидели, 
лежали люди. В зале, где формировались отряды, было накурено так, что стены кри- 
вились под потолком. Слабо горели лампы. В углу, у окна, стоял пулемет. 

За длинным столом сидели солдаты. Стол был завален объедками, пустыми кон- 
сервными банками, деревянными ложками, кусками недоеденного хлеба. Потолок 
был усеян следами пуль. Прибегали разведчики в потрепанных пальто; иные были 
опоясаны старинными саблями с насечками. Приходили трамвайщики Уваровского 
парка, пивовары из Теплого переулка, ткачи Второвской мануфактуры и фабрики 
Жиро. В углу стояли два бомбомета. 

Бой, отдаленный, незримый, но слышный, отчетливо присутствовал здесь. В при- 
хо’кей, превращенной в цейхгауз, выдавали оружие и обмундирование начальникам 
боевых десятков. В огромной спальне (в бывшей барской опочивальне) спали в резер- 
ве красногвардейцы и стояли винтовочные пирамиды. Дежурили рассыльные само- 
катчики. На круглом дворе, окруженном конюшнями и сараями, помещалась лег- 
кая батарея. 

Покашливая от теплоты, саднившей после сырости горло, оглохнув от многоднев- 
ной стрельбы, Зубков долго разыскивал комиссара районного Военно-революцион- 
ного комитета Евсеева. Какой-то сапер указал ему наконец на рабочего в шинели 
и пиджаке. Догнав комиссара, Зубков вручил ему записку своего командира. 

— Болен? — спросил Евсеев, прочтя записку. 

— Хвораю. 

— Чем? 

Зубков тронул худую грудь и, морщась, пробормотал: 

— Кашель замучил. Нет ли какого подходящего назначения? По слабости? 

— Может, домой пойдешь? 

— Нет. 

Комиссар затянулся, подошел к какой-то картине, изображавшей море с туреп- 
ким фрегатом, пощупал раму. Потом обратился к Зубкову: 

— Вот что, товарищ. Ступай-ка ты в наш лазарет, он тут, рядом. На подмогу. 
Нет у нас санитаров. 

И Зубков обрадованно отвечал: 

— Вот и прекрасно! Вот это в точку! 

Лазарет помещался во флигеле. Некогда это был жилой флигель, для гостей. 
Ныне шкафы, шифоньерки, комоды были вынесены в коридор, носилки и койки 
стояли вдоль стен. Пахло эфиром и йдоформом. 

Врач — крохотный старичок в грязном халате и в кителе — встретил Зубкова 
шумно и радостно. 

— Санитар? Превосходно! Наконец-то прислали! Вы кто же по образованию? 
Фельдшер? 
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Зубков ответил, откашлявшись: 

— Слесарь. 

И врач разразился ругательствами: 

— Черт знает что! Неужели нет знающего человека? Это издевка, а не лазарет! 
Помилуйте: я должен и оперировать и горшки выносить! 

Зубков приступил к работе. Он работал без отдыха. Кипятил инструменты, гсто- 
вил грелки, компрессы. Сперва неумело, потом скумекал. Был этот Зубков во всем 
усердным и аккуратным. Стремился проникнуть в суть дела, запомнить, приладить- 
ся, сообразить. Доктор кричал: 

— Пинцет! 

— Ланцет! 

— Кохер! 

— Пэан! 

И слесарь Зубков, растерявшись спервоначалу от этого изобилия ножей, зажи- 
мов, щипцов, Учился помалу тащить, что требовалось. Раненые поступали часто — 
штатские и военные, старые и молодые. Это были красногвардейцы с Волхонки, 
с Пречистенки, с Дорогомиловского моста. После трех операций, споласкивая ланце- 
ты в спирту, врач спросил Зубкова: 

— Зубков, ты кто? Большевик? 

— Большевик.. 

— И за что же ты борешься? 

Зубков помолчал, стеснительно, как всегда. Потом сказал: 

— Борюсь, чтобы всем было хорошо, не одним фабрикантам. 

Доктор присвистнул, складывая инструменты. 

— Не выйдет этого, брат! Не верю! Не выйдет! Не может этого быть!.. Преду- 
преждаю: я нахожусь здесь, выполняя врачебный долг, а не потому, что сочувствую 
вашим идеям. 

Снова принялись за работу. Тампонировали, ставили клизмы. 

Потом, в паузе, доктор проговорил: 

— Ты не серчай, санитар! Мне, брат, купцы да псаломщики не меньше, чем вам, 
осточертели! 

В десять вечера наступило затишье. Бой на Крымской заглох, раненые перестали 
поступать. 

Зубков ушел в коридор, чтобы отдохнуть. Он чувствовал себя совсем 
скверно: ломило в груди, липкий пот покрывал все тело. 

Зубков лег на какой-то поваленный шкаф, задремал. Он спал в первый раз за 
три дня. Сон был исполнен видений. То чудились ему выстрелы, смерть, то, на- 
против, видел он хлеб, башмаки, горящую печь — признак спокойствия, мира. 
Старенький доктор приснился ему под конец. Доктор бегал по лазарету, ширился 
и сужался. 

— Не выйдет! — кричал он.— Нет! Я стар, чтобы лгать! Революция? Нет, не 
выйдет! 

И пробудившись от ненависти к этому крику, Зубков, протирая глаза, сказал 
уже наяву, внятно и резко: 

— Выйдет! Выйдет, старый ты хрен, черт тебя побери! Выйдет! 

И опять задремал, морщась и вздрагивая. 


Хлопнула дверь. Тяжелые шаги зазвучали на лестнице. Зажегся огонь, и доктор 
крикнул с площадки: 

— Зубков! Санитар! Корпию, пинцент, два бинта, грелку! 

Прибыла новая партия раненых: начался бой у Обухова переулка. 

Фабиан, просидев четыре дня у себя на мансарде, не вытерпел неизвестности 
и вышел на улицу. Таков был его долг публициста. 


4. 


Фабиан жил в Каретном ряду, в одном из Знаменских переулков. Он дошел до 
Петровских ворот. Здесь было пусто. Вдруг он заметил неясную тень, скользнувшую 
у окон писчебумажного магазина. 

— Кто там? — воскликнула тень. 

— Работник печати, — ответствовал, как всегда, Фабиан. 

Тень дала ему знак, означавший, что там, внизу на Петровке, стреляют. И они 
пошли к аркам Екатерининской больницы. Голые тополя шумели над ними, дождь 
перестал, падал талый снег. Осень нехотя, мокро превращалась в зиму. Морозило. 
Грязь стала тверже, острее, вылепленней, лужи — белее и суше. 

Тень оказалась довольно высокой, широкой в плечах, в теплой барашковой 
шапке. 

— Андрей Перетуров, из Харькова, — отрекомендовалась она.— Как там, стре- 
ляют?— спросил Перетуров, указывая на Нарышкинский сквер. 

— По-моему, да! 

Они замолчали, поглядывая по сторонам. По-прежнему только зарева освещали 
город. Где-то недалеко пылал пожар. В рыжих отблесках неба, будто в закате, видны 
были галки, сидевшие на деревьях бульвара. 

— Видите ли,— сказал Перетуров,— я три дня назад приехал из Харькова. 
Хочу купить завод портупей, поясов, башмаков для войск. 

— Купить завод? — сказал Фабиан.— В эти дни? 

— Именно! — вскричал Перетуров.— Именно в эти дни! Сегодня завод продадут 
за бесценок. А через несколько дней, когда большевиков побьют, он в сто раз взле- 
тит в цене. 

— Однако, — пробормотал Фабиан, удивленный такой арифметикой. 

— Ия уже нашел продавца, — объявил Перетуров.— Он живет в доме Бахру- 
шина, у Тверской. Но вот уже третьи сутки не могу до него добраться. 

— Почему? 

— Почему?! Идет бой!.. Послушайте, — вдруг озарился он, а не попробовать ли 
нам пройти вдвоем? Вы куда? К Страстному монастырю? 

— Можно и Страстному. 

— Пойдемте! 

Они двинулись. Но на углу Дмитровки их задержал патруль. 

— Ито идет? 

— Работники прессы, —откликнулся Фабиан. 

— А ну, катитесь отсюда! 

И оба они отпрянули вниз, обратно к аркам Екатерининской, так и не поняв, 
кто же окликнул их: юнкера или красногвардейцы. 
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Часа в два ночи Зубков опять явился к Евсееву, комиссару районного Военно- 
революционного комитета. 

— Ты чего? — спросил его удивленно Евсеев. 

— Да прислали к доктору санитаров, — сказал Зубков, — настоящих. Из Хамов-' 
нических казарм... Может, есть какое другое дело? 

Евсеев подумал. 

— Слушай, брат, сделай милость, — просительно сказал он,— найди во дво- 
ре кашевара, помоги ему кашу сварить. Надо людей накормить: с утра ребята не 
ели. Есть? 

— Есть! 

Зубков не сразу нашел кашевара. Кашевар спал в сенях на соломе, под шинелью, 
в одних исподних, и Зубков насилу его растолкал. Проснувшись и поняв со слов 
Зубкова, что надо варить кашу, кашевар закричал: 

— А, черт! Нет покою ни днем, ни ночью! Достань дров, воды и крупы. 

Зубков ушел. Принес воду, выволок походную кухню из-под навеса, достал 
топор, крупу, поленья. Долго кашлял, пока наколол дрова. Пошел к кашевару. 

Кашевар спал. Зубков опять его разбудил. Проснувшись, кашевар впал в не- 
истовство. 

— Я — повар! — кричал он.— Я у господ до призыва служил. И чтоб я по но- 
чам работал! Накося! 

Но Зубков не отстал; кашевар, бранясь, стал одеваться: Натянул портки со 
штрипками, гимнастерку без пояса, сапоги. Прицепил две ручные гранаты, накинул 
пгинель. И стал варить кашу, сердитый, опухший. Со зла он вылил на землю воду, 
принесенную Зубковым, раскидал дрова. Однако Зубков был терпелив. Каша была 
нужна, чтобы накормить бойцов революции, и Зубков опять принес воду, снова 
сложил дрова, мешал варево, нашел соль. Он ублажал кашевара, как мог. Принес 
ему теплый тулуп, табуретку, достал табаку: каша была нужна. 

А повар, покуривая, кричал: 

— Плохо колешь, сопля! Шевелись, чахотка! 

Он капризничал и ломался. Он требовал от Зубкова быстрой работы, повиновения 
и почета. И, глядя на этого мрачного кашевара, Зубков все думал о том, как бы 
пронять его душу, как найти те слова, которые зажгли бы его, привели к рево- 
люции. Он пытался подойти к этой теме и этак и так. Но каждый раз повар 
ворчал: 

— Лопочи, лопочи! Подбрось дрова, тебе говорят! 

Он сидел на табуретке, вытянув ноги. Завернувшись в тулуп, озаренный теплым 
мерцанием кухни, он глядел в небо, покрытое облаками. Но зрелище осени, крыш, 
сараев и звезд не успокаивало его. Он бурчал на Зубкова, усердно подбрасывавшего 
в топку дрова: 

— Хлюст! Франт! Научишь вас тут, а вы поварами станете! Благодари меня за 
то, что я кашу варю. Благодари, говорят тебе, а не то расшибу всю кухню! 

И Зубков, мешая ложкой дымное варево, от которого кашель и тошнота душили 
его, отвечал негромко: 

— Спасибо. (Каша была нужна.) 

— Громче благодари! 

— Спасибо. 


А когда кашевар, распалясь от этой зубковской безответности, оттолкнул его 
прочь, плюнул в топку и ушел в сени, не доварив каши, тихий Зубков догнал его, 
приставил наган к его животу и снова привел кашевара к котлу. 

Так они доварили кашу. 
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Фабиан (таков был его долг журналиста) попытался в ту ночь пробраться к Ни- 
китским воротам, где по слухам шел особенно сильный бой. Он дошел почти до Смо- 
ленской площади, но тут его задержали красногвардейцы и отправили в ресторан 
«Париж», куда доставляли всех задержанных в течение нескольких дней боев. 

Здесь были офицеры, присяжные поверенные, юнкера, молодчики, застигнутые 
в шулерских притонах, прохожие, нарушившие комендантский час, спекулянты, 
«батальонщики смерти» с красно-черными повязками на шинелях, грабители, юве- 
лиры, банкиры, фабриканты, студенты и гимназисты. Иные дремали на стульях и 
на столах. Другие, взбудораженные арестом, полутьмой, канонадой, громко пере- 
говаривались между собой. Три красногвардейца, сторожившие этот табор, сидели 
у дверей. Среди них был и Зубков, посланный сюда комендантом Евсеевым в долж- 
ности начальника караула после того, как была сварена каша. 

Фабиан примостился на подоконнике. За время, прошедшее с той февральской 
статьи, он написал множество очерков и статей, призывавших политиков к примире- 
нию. Но именно эта октябрьская ночь взвинтила его до той степени, когда он вдруг 
почувствовал в себе силы создать статью, перед которой померкло бы все, что он 
создавал до сих пор. Нечто великое, что прогремело бы на весь мир и своим пафо- 
сом, мощью, мольбой, страстью, гневом и логикой достигло бы наконец того, о чем 
он молил Россию вот уже девять месяцев: примирения! К чему эта кровь? Примире- 
ние! К чему эта ненависть — она никчемна, бессмысленна и безрезультатна! Разве 
это не очевидно сегодня? За стол, в стремлении наконец внять друг другу!! 

И бледный, как полотно, Фабиан сжимал голову, кусал карандаш, громко мыча 
от нестерпимого творческого удушья. 

Была глубокая ночь. «Париж» притих. Табачный дым, отяжелев, осел на грязные 
стены. Канонада к рассвету усилилась. Стены вздрагивали, колеблемые глухими 
ударами. 

Все дремали в «Париже». Это был странный бивак купцов, офицеров и шуле- 
ров — первый арестный дом революции. Люди храпели, сопели, причмокивали 
во сне. 

Внезапно раздался крик. Человек средних лет, в котелке, в пальто, в кашне 
и в калошах, громко кричал трем красногвардейцам, охранявшим вход и выход: 

— Пустите меня! Я требую вызова прокурора! Вы не имеете права задерживать 
меня без суда. 

Зубков с винтовкой в руке, с револьвером в кобуре, с ручной гранатой за поясом 
сказал лениво и нехотя: 

— НУ, ну, господин! Ну спали себе и спите! Вас же никто не трогает... 

Но человек продолжал кричать: 

— Пустите меня! Не смеете меня удерживать. Объясните мне, за что я арестован! 

Разбуженные этим криком, люди зашевелились в своих углах. Сонные, с опух- 
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шими лицами, с тяжелыми спинами, немытые, взъерошенные, с мутными глазами. 
Они приподымались, протирая глаза, вглядываясь в дверь, где человек в пальто 
и в калошах кричал во всю мочь, отталкивая красногвардейцев: 

— Пустите меня! Не прикасайтесь ко мне! Я не преступник! 

Раздались отдельные возгласы: 

— Правильно! 

— Вызвать нам прокурора! 

— Насильники! 

— Вешать их надо! 

Это были отдельные и редкие выкрики. Люди кричали вяло и неуверенно, позе- 
вывая и потягиваясь, довольные тем, что явилась возможность пошуметь, погалдеть, 
выразить недовольство. Многие, оглядевшись, снова укладывались спать. Другие, 
словно в вагоне поутру, вынимали часы, прокашливались, закуривали. 

Кто-то сказал, указывая на Зубкова: 

— Вздернуть бы этого худосочного. 

Ему отвечали со всех сторон: 

— Правильно! 

— Бей их, скотов! 

— Прокурора сюда! 

Сразу погорячело. Люди сгрудились вдоль стен. Они позевывали, еще не опра- 
вившись от тяжелого сна. Но в жестах и в выкриках их уже сквозила прямая угроза. 
Мятеж, единая воля, единство цели, гнева и действий не родились еще, но зрели, 
как спазмы, в толпе, заставляя ее вздрагивать и поеживаться. Взбудораженные мер- 
злой утренней полутьмой, вдохновленные широкой и плотной своей безликостью, 
офицеры, заводчики, спекулянты и шулера, недавно спокойно дремавшие на столах 
и стульях, стягивались теперь под эстраду, в ложи, в простенки. Толпа урчала, взды- 
хала и переминалась, вглядываясь в трех своих сторожей, готовая к мятежу, то- 
мясь и нервничая, ища толчка, который бы зажег, ослепил, повел к беспамятству и к 
расправе. 

Озадаченный внезапно возникшей угрозой, Зубков сказал: 

— Успокойсь! 

Толпа, уловив в его голосе легкую неуверенность, зашумела в ответ. Люди кри- 
чали, подзадоривая себя: 

— Предатели! 

— Дезертиры! 

Кто-то громко сказал: 

— ЧЛомайте столы! 

И сразу все ринулись к столам. Грохот и гром, столы замелькали в воздухе. Их 
разбивали о пол, о буфет, об эстраду. Их вспарывали и топтали. Послышался звон 
стекла: разбили дверцы буфета. Удары и лязг: сломали стенные часы. Треск шелка 
и бархата. 

Зубков сказал, оглянувшись по сторонам: 

— Имеется недовольство? Объясните претензии! 

Свист и громкие крики были ему ответом. Мятеж созрел. Восторг погрома овла- 
дел фельдфебелями, лавочниками и заводчиками. Зубков с двумя караульными, про- 
тивостоял им. Это был враг, неумолимый враг, один из тех, кто затеял на улицах 


пальбу, покушаясь на собственность, попирал. законы. Его следовало связать, усми- 
рить, убить. Это был большевик — упрямый и неукротимый — один на один с куп- 
цами и фабрикантами, почувствовавшими себя толпой. 

Зубков снова сказал: 

— Может, есть какие претензии? Я разберусь! 

Рев ответил ему. 

Толпа приближалась. Она подползала, неясно и малозаметно, подрагивая от зло- 
бы, трепавшей, вздымавшей, душившей ее. Враг был близок. 

Явственно, словно в припадке, вздыхали купцы, офицеры, юристы, запах врага-— 
запах шинели, ремней, сапог, —тусклый и прелый дух дождя и мокрой шерсти. Враг 
недвижно стоял у дверей. Руки тянулись со всех сторон, чтобы схватить его, при- 
зкать к дверям, выбить глаза, разодрать живот, выломать кости. 

— Бей его! Бей! 

Небольшое пространство отделяло Зубкова от передних рядов. Однако толпа 
`замедлила ход. Первая линия вздулась дугой, упираясь, оглядываясь, словно разду- 
мывая. Но сзади уже давили, крича, возмущаясь, потея; сбоку, растягиваясь и 
окружая, рождалась новая линия, готовая с тыла ударить по большевику, сбить его 
с ног, смять, задушить, раскидать на части. Оба караульных, окружавших Зубкова, 
попятились, вскинув берданки на прицел. 

Настало молчание, последнее перед концом. Не зная, как нарушить эту внезап- 
ную тишину, тягость ее вязкости, ее слепоты, Зубков сказал: 

— Значит, претензий нет?.. 

Потом вытянул из-за пояса ручную гранату, взмахнул ею над головой: 

— Садись! 

Толпа отпрянула, сомкнувшись, яростная, неукротимая, взбешенная тем, 
что в буйстве ее, столь мощном, столь облегчающем, наступил непредвиденный 
перерыв. 

Зубков сказал, держа гранату над головой: 

— Садись! 

Толпа завыла в ответ, словно жалуясь кому-то на что-то. Внезапно, ломая 
ряды, вытянувшись, она хлестнула о стену. Удар был страшен, но пришелся немно- 
го поодаль, немного вкось от Зубкова. Отскочив, Зубков трижды взмахнул 
гранатой: 

— Назад! 

Ударившись в стену, толпа подалась к эстраде. Люди, прозрев после неистового 
своего удара, увидели вдруг гранату, готовую рухнуть и разорваться. Зарычали. 
Новая дрожь потрясла толпу, но это была уже тень пароксизма. Бурча, бубня, 
опрокидывая столы, толпа расползлась на отдельные струйки: ядро ее, черное, креп- 
кое, затененное, стало рассасываться, мельчать, светлеть. Огромная груда людей 
растекалась вдоль желтых, зеркальных стен, оставляя в ложах, в простенках, в уг- 
лах отдельные, сердитые свои сгустки. Крики не утихали: 

— Прокурора! 

— Нельзя арестовывать без суда! 

— Прокурора! 

Зубков сказал: 

— Хорошо, мы обследуем ваши претензии...— Потом заключил: — А ну, спать! 
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И, обернувшись к виновнику всей этой суматохи, к господину в пальто, в котел- 
ке и в калошах, который все еще продолжал тянуть его за рукав, сухо добавил: 

— Ты меня за рукав не хватай! Я ведь и в морду дам! Я человек рабочий. 

Вскоре все снова утихло. Снова уселся за свой фельетон Фабиан. Прошло полча- 
са, и вдохновение опять снизошло на него. Призывы к спасению, к славе России 
падали на бумагу. Призывы к согласию, к примирению. К взаимному пониманию. 
Уяснению. Разумению. Постижению. К родству, союзу, содружеству. И к братству, 
братству и братству! 


6. 


4 ноября после победы большевиков и сдачи юнкеров, я вышел на улицу. Толпы 
людей бродили по городу, осматривая места боев. Все было разворочено, стекла и 
кирпичи валялись на мостовых. 

Икона на Никольских воротах Кремля пробита снарядом, часы на Спасской 
башне остановились, стрелки показывали пять минут второго. Консерватория иссе- 
чена пулями, в гостинице «Дрезден» на Скобелевской нет ни одного стекла. У Ни- 
китских ворот порваны трамвайные и телеграфные провода, разрушен дом Скоро- 
падского, в котором помещались номера «Ницца». Разбит кинотеатр «Унион». 

Сгорел дом Коробкова, прозванный «замком дракона». Сгорел дом Гагарина, где 
находилась столовка, бюро похоронных процессий и аптека Бременера. Подбита гости- 
ница «Националь», пронизаны пулями палатки в Охотном ряду, пострадали Мясниц- 
кая, Тверская, Поварская, телефонная станция в Милютинском, храм святого Евпла, 
особняк Сологуба, дом страхового общества на Лубянке, гостиница «Метрополь». 

Я вернулся домой. На столе валялась все та же газета «Полдень» от 26 октября. 
Сообщалось о поражении итальянцев. Суд матросов над офицерами крейсера «Рюрик». 
Убийство генерала Зебарова. Правление общества извозопромышленников Сущев- 
ского района созывало своих членов на общее собрание, имевшее быть 26 октября 
в шесть часов вечера в ресторане «Брест». Протоиерей Устинский рекомендовал поку- 
пать сочиненные им тезисы об обновлении жизни православных христиан. Алексей 
Георгиевич, дамский парикмахер фирмы «Базиль», извещал о своем переходе в дру- 
гую фирму и льстил себя надеждой, что клиентки не оставят его вниманием. 

Урологи, ушники, дантисты уведомляли о часах приема. 


7. 


Так кончилась первая четверть моей жизни. 
И начались остальные три четверти, которые были посложней. 


реет 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«О самом человеч- 
ном», 7 Ч. 

Режиссер С. Ютке- 
вич и актер М. Штра- 
ух рассказывают о сво- 
ей работе над образом 
В. И. Ленина. 

В фильме использо- 
ваны фрагменты из кар- 
тин «Октябрь, «Ле- 
нин в Польше», «Рас- 
сказы о Ленине», «Яков 


Свердлов», «Свет над 
Россией». 

Режиссер Л. Ож- 
рименко; операторы: 


Б. Травкин, В. Хован- 
ская; монтажер К. Алее- 


ва; звукооператор 
Е. Индлина; редактор 
Г. Фрадкин; директор 


картины К. Агаджанов. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДЕТСКИХ и ЮНОШЕСКИХ 
ФИЛЬМОВ 
имени М. ГОРЬКОГО 


«Сердце друга» (по 
мотивам повести Эм. 
Казакевича), 9ч. 

Автор сценария 
П. Фурманский; ре- 
жиссеры - постановщи- 


ки: Р. Григорьева, 
Ю. Григорьев; опера- 
тор М. Гойхберг; ху- 
дожник А. — Вагичев; 


композитор А. Нико- 
лаев; звукооператор 
Б. Корешков; режис- 
сер И. Гуров; редак- 


тор Н. Торчинская; 
директор картины Г. 
Купершмидт. 


В ролях: Акимов — 


В. Фролов, Анечка — 
А. Мещерякова, Майборо- 
да — А. Чернов. 

В эпизодах: П. Любеш- 
кин, В. Малышев, И. Ву- 
лох, А. Титов, В. Анань- 
ина, А. Нолпакова, С. Па- 
пов, В. Жариков, Л. Дав- 
латов, Г. Котожеков, 
А. Салимоненко, И. Власов. 


«Зося» (по мотивам 
рассказа В. Богомоло- 
ва «Зося»), 7 ч. 

Автор сценария 
В. Богомолов; режис- 
сер-постановщик М. Бо- 
гин; главный опе- 
ратор Е. Липман; ху- 
дожник Р. Волынец; 
композитор Р. Хозак; 
звукооператор Д. Бо- 
голепов; режиссер 
П. Познанская; редак- 


тор С. Рубинштейн; 
директор картины 
Е. Сапов. 

В создании фильма 
принимал участие 
творческий коллектив 


«Камера» (Польша). 


В ролях: Пола Ракса, 
Веслава Мазуркевич, Бар- 
бара Баргеловска, Зигмунт 
Цинтель, Юрий Камор- 
ный, Николай Мерзликин, 
Георгий Бурков, Николай 
Хангажиев. 

В эпизодах: А. Гра- 


ве, П. Крымов, Ю. Соро- 
кин, Н. Корниченко, 
И. Матвеев, А. Шаров, 
Л. Корнева, Ю. Король- 


чук, В. Цыганков, Г. Ис- 
кандаров, А. Эгерт. 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Семь нот в тиши- 
не», 8 ч. 

Авторы 
В. Аксенов, 


сценария: 
М. Розов- 


ский; режиссер-пос- 
тановщик В. Аксенов; 
главный оператор 
Л. Волков; режиссер 
А. Вехотко; звукоопе- 
ратор И. Вигдорчик; 
художник КЮ. Кули- 
ков; редактор А. Бес- 
смертный; директор 
картины Ю. Джорогов. 
Читает от авто- 

ра Е. Копелян 
Шу- 


Диктор -— Е 
бина. 


КИНОСТУДИИ 
«ЛЕНФИЛЬМ» (СССР), 
«АВАЛА-ФИЛЬМ» (СФРЮ) 


«Попутного — ветра, 
«Синяя птица»! (по 
мотивам повести Б. Ка- 
сиера), 8 ч. 

Авторы сценария: 
С. Борисавлевич, 
Ф. Якубоня, Ю. Прин- 


цев; режиссер-поста- 
новщик М. Ершов; 
главный оператор 
М. Маркович; худож- 
НИКИ: Волин, 
В. Гаврик; композитор 
А. Петров; текст пе- 


сен Л. Куклина; зву- 
кооператор В. Яков- 
лев; режиссеры: Л. Ма- 
карычев, А. Ешияч; ди- 


ректора картины: 
И. Шорохов, М. Тодич. 

В ролях: Рипс — 
Б. Каталинич, Джина — 
Р. Караклаич, капитан — 
В. Доронин, Лоримур — 
Б. Амарантов, Вилар — 
А. Ешич, поручик — 
М. Пузич, корреспондент — 
М. Битенц, Милан — 
М. Йованович, Таня — 
Е. Ветлова, Ральф — 
А. Гаврилов, Алек — 
В. Комлев, Киото — 


В. Пак, Улла — Л. Тара- 
ненко, Пабло — А. Кур- 
банов, Томас —Р. Зотов, 
Тампико — С. Вишняко- 
ва, Махраба — И. Ширко- 
ва. 

Вэпизодах: Б. Ста- 
нич, В. Кайганич, Д. Пав- 
лов, О. Узелац, А. Тома- 
шевич, М. Тапавица, 
Е. Йовичич, М. Колубае- 
ва. 


КИЕВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
имени А. П. ДОВЖЕНКО 


«Берег надежды», 

9: 

Автор сценария 
А. Левада; режиссер- 
постановщик Н. Вин- 
грановский; оператор 


Ю. Ткаченко; худож- 
ник В. Новаков; ре-. 
жиссер Ю. Фокин; ком- 
позитор В. Губа; зву- 
кооператоры Л. Вачин, 
Г. Матус; редактор 
Н. Орлова; директор 
картины Н. Вайнтроб. 


В ролях: академик 
Макаров — Ю. Леонидов, 


профессор Шервуд — 
Б. Бибиков, майор Гриз- 
ли — А. Кочетков, Вац- 


лав Купка — Н. Вингра- 
новский, Линда Шервуд — 


А. Кантане, Мери Джон- 
сон — 9. Радзинь, Ван- 
денберг — В. Зельдин, 
Марта — Г. Бокаева, 


Джон — К. Якубов. 

В эпизодах: А. Ба- 
рушной, Б. Боровский, 
В. Воронин, А. Данчишин, 
О. Комаров, Ю. Прокопо- 
вич, В. Полищук, М. Сали- 
мов, С. Сибель. В. Фущич, 
В. Черняк, В. Янпавлис. 


«К свету!» (по про- 
изведению Ивана Фран- 
ко), 9 ч. 

Автор . 

Г. Колесник; 


сценария 
режис- 
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сер-постановщик Б. 
Шиленко; оператор 
Н. Слуцкий; художник 
Г. Прокопец; звукоопе- 
ратор П. Авраменко; 
редактор Р. Король. 


В ролях: Йосько 
Штерн — О. Артемчук, куз- 


нец — В. Ильенко, жан- 
дарм — М. Сулима, корч- 
марь Мошко — О. Кома- 


ров, Войт — В. Полищук, 
ЯЖурковский — М. Стри- 
ха, узник — В. Бессараб. 


ОДЕССКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Дубравка» (по мо- 
тивам рассказа Р. По- 
година), 8 ч. 

Автор сценария 
Ю. Чулюкин; режис- 
сер-постановщик Р. Ва- 
силевский; операторы: 
В. Кирбижеков, Н. Лу- 
канев; художники: 
Е. Галей, П. Холщев- 
ников; режиссер 
В. Винников; компо- 
зитор 9. Лазарев; зву- 
кооператор 9. Гонча- 
ренко; редактор В. Ре- 
шетников; — директора 
картины: Л. Рыбак, 
М. Бараболько. 


В ролях: Дубравка — 
Лина Бракните, Валенти- 
на Григорьевна — Н. Ви- 
кирайте, Петр Петрович — 
В. Фадеев, Сережка — 
К. Усатов, Наташка — 
О. Аникина, Илья Фомич — 
Г. Слабиняк, Утюг — Се- 
режа Тихонов, Зеленка — 
Миша Черныш; драмкруж- 
ковцы: Снежная королева — 
А. Витрук, советник — 
В. Семеновский, сказоч- 
ник —Р. Гравис, малень- 
кая разбойница — Н. Виль- 
вовская, бабушка — И. Сав- 
ченко, Герда — О. Семе- 
нова, Кей — В. Зубарев, 
Л. Ицекзон, В. Киселев, 
Н. Лазарева, Т. Сливчен- 
ко, В. Лобода, Д. Вовк; 
друзья Утюга: С. Заичен- 
ко, В. Каргапольцев, 
А. Корсунский, Н. Ми- 
рунич, М. Сопов, В. Ше- 
стаков, С. Шубин. 

эпизодах: Г. Мил- 
ляр, Е. Калинина, А. Обу- 
хов, Л. Перфилов, Г. Лям- 
пе, С. Пономарев, А. Стро- 
ев, Н. Криворуков. 


КИНОСТУДИЯ 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Лондре» (по мо- 
тивам грузинских на- 
родных сказок), 8 ч. 

Автор сценария 
О. Чиладзе; режиссер- 
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постановщик Т. Мелиа- 
ва; главный оператор 
Г. Калатозишвили; 
главный художник 
Х. Лебанидзе; режис- 
сер Р. Шарабидзе; ком- 
позитор И. Геджадзе; 
звукооператор М. Ни- 
жарадзе; редакторы: 
Р. Чейшвили, М. Сара- 
лидзе; директор кар- 
тины С. Кварацхелия. 


В ролях: солдат (Лонд- 
ре) — Г. Берикашвили, 
священник — 9. Манджга- 
ладзе, Диамбег — Р. Чхик- 
вадзе, купец — Н. Дауш- 
вили, Аметвисто — Л. Гу- 
дадзе, Цира — Л. Кипиа- 
ни, Габриел — С. Лагидзе, 
пастушок — Михаил Хви- 
тия, гробовщик — С. Ба- 
гашвили, сказитель — 
Г. Сагарадзе. 

В эпизодах: Т. Га- 
буния, Д. Церодзе, 3. Капи- 
анидзе, Д. Окросцваридзе, 
И. Бакакури, И. Таралаш- 
вили, А. Алазниспирели, 
Н. Пиранишвили, 3. Зам- 
тарадзе, Е. Сахлтхуциш- 
вили, Н. Маргвелашвили, 


И. Нижарадзе, Ш. Геде- 
ванишвили, Д. Кобулаш- 
вили, В. Донгузашвили, 


Ш. Нозадзе, Д. Хулордава. 


КИНОСТУДИЯ 
«АЗЕРБАЙДЖАНФИЛЬМ» 


ое ты молчишь?», 
ч. 

Автор сценария и 
режиссер - постановщик 
Г. Сеидбейли; главный 
оператор и режиссер 
Р. Оджагов; художник 
К. Наджафзаде; ком- 
позитор Т. Кулиев; зву- 
кооператор А. Шейхов; 
редактор Ю. Самедог- 
лы; директор картины 
С. Карагедов. 

Фильм дублирован на 
киностудии «Мосфильм». 
Режиссер дубляжа Т. 
Березанцева; звукоопе- 
ратор дубляжа И. Люб- 
ченко. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: Ра- 
сим — Х. Ахундзаде (дуб- 
лирует Ю. Мартынов), 
Джамалия — Р. Салимо- 
ва (Н. Фатеева), Ширма- 
мед — Ю. Велиев (К. Тыр- 


тов), Сурейя — 3. Хаци- 
лова (О. Красина), Над- 
жаф — О0. Хабалов 
(О. Мокшанцев), Худоща- 
вый — И. Нуриев (В. Фи- 
липпов), Бебир — НВ. ВБу- 
бышев (А. Соловьев), 


майор милиции — Г. Тура- 
бов (В. Гуляев), старик — 
А. Кулиев (С. Курилов), 
неизвестный — Ф. Салаев 


(В. Файнлейб), 1-й авто- 
инспектор — Бабаев 
(А. Алексеев), 2-й автоин- 
спектор — 9. Алиев (Ю. 


Леонидов). 

В эпизодах: А. Па- 
нахова, Г. Алиев, М. Ва- 
силихин, 3. Сеидбейли, 
М. Сеидбейли, А. Юсиф Кы- 
зы. 


КИНОСТУДИЯ 
«ТАЛЛИНФИЛЬМ» 


«Парк», 1 ч. 


Автор сценария 
В. Рушкис; режиссер 
Э. Туганов; художник 
ра Кяо; оператор 
А. Нуут; кукловоды: 


Е. Балашова, Т. КВул- 
лес; куклы изготови- 
ли: П. Кюннапуу, 
Х. Мянник, Т. Луттер; 
композитор Ю. Винтер; 
звукооператор Х. Вах- 
тель; директор карти- 
ны В. Коринфский. 


ЛИТОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«На глухом хуторе» 
(по мотивам рассказа 
Пятраса Цвирки «Ко- 
лодец»), 2 ч. 

Автор сценария и ре- 
жиссер И. Рудас; опе- 
ратор Я. Томашявичюс; 
художники: Е. Чюплис, 
В. Бимбайте; звукоопе- 


ратор Д. —Ожеховас; 
директор картины 
Р. Бикялис. 

Фильм дублирован 
на студии «Ленфильм». 
Режиссер дубляжа 
В. Скворцов; звуко- 
оператор дубляжа 
Б. Антонов. 

Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Кряуза — Ю. Будрайтис 
(дублирует И. Ефимов), 
Морта — Матулайте 


(Г. Теплинская), ксендз — 
Д. Баненис (А. Демьянен- 
ко), Барбора — Г. Рук- 
шенайте (М. Блинова), бат- 
рачка — Л. Адомавичюте 
(Л. Александрова). 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Гора 
1 ч. 

Автор сценария 
А. Снесарев; режиссер 


динозавров», 


Р. Страутмане; ху- 
дожник - постановщик 
Б. Акулиничев; ком- 
позитор В. Дашкевич; 
звукооператор Г. Мар- 
тынюк; оператор Е. Пет- 
рова; мультипликаторы: 
Г. Баринова, М. Мотрук, 
А. Алешина, Ю. Кузю- 
рин, Б. Петин, В. Рябчи- 
ков; редактор А. Тимо- 
феевский; директор кар- 
тины А. Зорина. 


Роли озвучива- 
ли: К. Румянова, И. Смир- 
нов, Л. Любецкий, В. Рож- 
дественский. 


© 
«Слоненок» (по од- 
ноименной сказке 


Р. Киплинга), 1 ч. 
Режиссер Е. Гамбург; 
художник-постановщик 
Н. Лернер; —компо- 
зитор И. Арсеев; зву- 
кооператор Г. Марты- 
нюк; оператор М. Дру- 
ян; — художники-муль- 
типликаторы: 9. Мас- 
лова В. Пекарь, И. Да- 
выдов, В. Попов, 
И. Куроян, А. Петров, 
3. Монетова, С. Мара- 
касов; редактор А. Ти- 


мофеевский; директор 
картины Ф. Иванов. 
Текст читает 
Н. Литвинов. 
Роли озвучива- 


ли: Р. Зеленая, А. Папа- 
нов, Э. Гарин, Г. Вицин, 
Г. Шпигель, Д. Лозорай- 
тите. 

® 

«Могло елучитьея», 
1 ч. 

Автор сценария 
Л. Рудницкий; режис- 
сер Л. Аристов; худож- 
ник-постановщик С. Ан- 
тонов; композитор 
В. Дашкевич; — зву- 
кооператор Б. Филь- 
чиков; оператор Б. Ко- 
тов; художники: Л. Но- 
сырев, Г. Сокольский, 
В. Бобров, Я. Вольс- 


кая, Л. Каюков, 
Б. Петин, В. Таннен- 
берг, И.  Троянова, 
В. Харитонова; ре- 


дактор П. Фролов; ди- 
ректор картины А. 3о0- 
рина. 


«Фитиль» № 56 


(всесоюзный сатири- 
ческий киножурнал), 
1 ч. 


«Домбайская 
сказк а» (ЦСДФ). 

Автор-оператор С.Ки- 
селев; текст В. Строн- 
гина. 

«Сложная би- 
ография» (по рас- 
сказу И. Вилинской) 
(«Грузия-фильм»). 

Режиссер Т. Гоша- 
дзе; оператор Г. Чели- 
дзе. 


В ролях: М. Пясец- 


кий, Ф. Степун. 
«Опасная 3 о- 
н а› («Таллинфильм»). 
Автор-оператор Х. 
Мартинсон; текст 
В. Санина. 
«Замазка» (сту- 


дия имени М. Горько- 
го). 

Автор М. Жванец- 
кий; режиссер И. Ма- 
ГИТОН; оператор А. 
Масленников. 


В ролях: В. Брылеев, 
А. Фортопьянова. 


Главный редактор 
журнала С. Михалков; 
режиссер по монтажу 
Е. Ладыженская. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


- «Дружба дружбой», 
Ч. 
Производство 
голкино», МНР. 
Автор сценария 
Ч. Чимид; режиссер 
Д. Хишигт; оператор 
О. Уртнасан; худож- 
ник П. Цогзол; компо- 
зитор Л. Мордорж. 
Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дуб- 
ляжа Е. Арабова; зву- 
кооператор С. Юрцев. 
Автор русского тек- 
ста Костричкина; 
редактор К. Никонова. 


«Мон- 


Роли исполня- 
дублируют: 
Осор — Л. Лхасурэзн, 
М. Дагийранз (дублирует 
В. Подвиг), Хорло — 
Ж. Оюун, Д. Гунсэндулам 
(3. Земнухова), Чултэм — 
Ц. Готов (В. Прохоров). 


«Пепел» (по одно- 
именному роману Сте- 


фана Жеромского), 1-я 
серия — 9 ч., 2-я се- 
рия — 8 ч. 
Производство  твор- 
ческого коллектива 
«Ритм», Польша. 
Автор сценария 
Александр Стибор- 
Рыльский; режиссер 
Анджей Вайда; опе- 
ратоэр Ежи МЛипман; 
художник Анатоль Рад- 


зинович; — композитор 
Анджей Марковский. 

Фильм дублирован 
на студии имени 


М. Горького. Режиссер 
дубляжа А. Золотниц- 
кий; звукооператор дуб- 
ляжа 3. Карлюченко. 

Автор русского тек- 
ста Р. Гришаев; редак- 
тор П. Павлов. 


Главные роли 
исполняют и дуб- 
лируют: Рафал Ольб- 
ромский — Даниель Оль- 
брыхский (дублирует 
Р. Панков), Кшиштоф 
Цедро — Богуслав Керц 
(В. Комиссаров), КНЯЗЬ 
Гинтулт — Петр Высоц- 


кий (Н. Александрович), 
Эльжбета — Беата Тышке- 
вич (Н. Фатеева), Гелена — 
Е акса (Р. Макагоно- 
ва). 


«Огни в Иванову 
ночь» (по роману Ма- 
цея Патковского), 8 ч. 

Производство творче- 
ского коллектива «Кадр», 
Польша. 

Автор сценария Ма- 
цей Патковский; режис- 
сер Павел Коморов- 
ский; оператор Кшиш- 
тоф Виневич; худож- 
ник Ян Грандыс; ком- 
позитор Тадеуш Кань- 
ский. 

Фильм — дублирован 
на студии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа М. Сауц; зву- 
кооператор дубляжа 
В. Дмитриев. 

Автор русского тек- 
ста Р. Гришаев; ре- 
дактор П. Павлов. 

Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Швеца — Тадеуш Кали- 
новский (дублирует 
Н. Граббе), Ядвига — 
Кристина Миколаевска 
(Д. Столярская), Кароль — 
Мариан Коциняк (В.Про- 
хоров), Хэлька — Эльж- 
бета Гожицка (М. Виногра- 


дова), Франек — Кшиштоф 
Литвин (А. Тарасов). 


«Призрак замка 
Моррисвилль», («Фан- 
том Моррисвилля»), 10 ч. 

Производство кино- 
студии «Баррандов», 
Чехословакия. 

Авторы сценария: 
Франтишек Влчек, Бор- 
живой Земан; режис- 
сер Борживой Земан; 
оператор Иржи Таран- 
тик; художник Богу- 
мил Покорный; компо- 
зитор Юлиус Калаш. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горько- 
го. Режиссер дубляжа Ю. 
Васильчиков; звукоопе- 
ратор дубляжа 3. Кар- 
люченко. 

Автор русского тек- 
ста Ф. Каплан; редак- 
тор ПЦ. Павлов. 


Роли исполня- 
ют: сэр Моррис Ганибал — 
Олдржих Новый, Кларенс— 
Квета Фиалова, Брэмби — 
Ярослав Марван, Мануэль 
Диаз — Вальдемар Матуш- 
ка, Пинкертон — Вит Оль- 
мер, Мэйбл—Яна Новакова, 
доктор Столли — Франти- 
шек Филиповский, Джон — 
Ян Скопечек. 

Роли дублиру- 
ют: А. Консовский, 
В. Караваева, Е. Весник, 
Б. Иванов, А. Белявский, 
И. Выходцева, А. Вовси, 
С. Цейц. 


«Школа грешников», 
9 ч. 
Производство кино- 
студии «Баррандов», 
Чехословакия. 

Авторы сценария: 
Драгослав Макович- 
ка, Иржи Ганибал; ре- 
жиссер Иржи Ганибал; 
оператор Йозеф Ваниш; 
композитор Эвжен Ил- 
лин; художник Милан 
Неедлы. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа М. Сауц; звуко- 
оператор дубляжа А. 
Беляев. 


Роли исполняют 
и дублируют: Фран- 
тишек Павлата — Радос- 
лав  Брзобогатый (дубли- 
рует А. Кузнецов), Пепик 
Адамец — Ладислав Пот- 
мешил (И. Негода), Яна — 
Яна Главачова (С. Холина), 
мать Пепика — Яросла- 
ва Адамова (В. Караваева), 
Клоц — Илья Прахарж 
(Я. Янакиев). 


‘звукооператор 


«По чужому —доку- 
менту» («Инспектор»), 
9 ч. 

‚ Производство «Ава- 


ла-фильм», Югославия. 

Автор сценария Влас- 
та  Радованович; ре- 
жиссер Мило Джукано- 
вич; оператор Але- 
ксандр Секулович; ху- 
дожник Властимир 
Гаврик; композитор 
Душан Радич. 

Фильм — дублирован 
на студии «Мосфильм». 
Режиссер дубляжа 
Т. Березанцева; —зву- 
кооператор дубляжа 
С. Литвинов. 

Автор русского тек- 
ста А. Алексеев; ре- 
дактор Л. Балашова. 

Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Бода — Слободан Перович 
(дублирует А. Карапетян), 
«Король» — Любиша Са- 
марджич (9. Изотов), Бе- 


ба — Снежана Никшич 
(Н. Крачковская), бухгал- 


тер — Павле Вуйисич 
(Н. Граббе), директор — 
Люба Тадич (В. Ферапон- 
тов). 

9 

«Живая мишень» 
(«Глиняный голубь), 
9 ч. 

Производство «Бос- 
на-фильм», Югославия. 

Автор сценария 


Джордже Лебович; ре- 
жиссер Томо Янич; опе- 
ратор Миролюб Дико- 
салевич; художник 
Веселин Бадров; ком- 
позитор Боян Адамич. 

Фильм — дублирован 
на студии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа Г. Заргарьян; 
дубля- 
жа Н. Бажанов. 

Автор русского тек- 
ста Н. Герман; редак- 
тор П. Павлов. 

В ролях: Зоран Рад- 
милович, Татьяна Салай, 
Бата Живойинович, Рейхан 
Демирджич, Столе Аранд- 
желович,Душко Аничиевич. 

Дублируют: А. Куз- 
нецов, А. Кончакова, 


Б. Иванов, Н. Граббе, 
Ю. Леонидов, Р. Панков. 


® 

«Рейд отважных», 
9 ч. 

Производство «Бос- 
на-фильм», Югославия. 

Авторы сценария: 


Фадил Хаджич, Меша 
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Селимович; режиссер 
Фадил Хаджич; опера- 
тор Джордже олич; 
композитор Владимир 
Краус-Райтерич. 
Фильм дублиро- 
ван на студии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа А. Гончаро- 
ва; звукооператор дуб- 
ляжа Н. Бажанов. 
Автор русского тек- 
ста Я. Костричкина; 
редактор П. Павлов. 


В ролях: Павле Вуй- 
иИСИЧ, Душан Булайич, 
Борис Дворник, Коле Ан- 
геловски, Сулейман Лелич, 
Влайко Шпаравало, Ра- 
дойко Малбаша, Владимир 
Дивианк, Хусейн Чокич. 

Роли дублиру- 
ют: В. Балашов, А. Тол- 
бузин, И. Рыжов, В. Под- 
ВИГ, К. Козленкова, 
А. Карапетян, В. Прохо- 
ров, В. Прокофьев, С. Но- 
ренев, В. Алексеенко. 


«Человек 
ней», 7 ч. 

Производство Кубин- 
ского института искус- 
ства и кинематографии. 

Авторы сценария: 
Марио Трехо, Фаусто 
Канель; режиссер Фа- 
усто Канель; оператор 
Хорхе Айду; худож- 
ники: Роберто Ларра- 
буре, Луис Лакоста; 
музыка Армандо Се- 


без кор- 
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кейра, Марта Вальдес. 
Фильм — дублирован 
на студии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа Г. Шепотин- 
ник; звукооператор 
дубляжа А. Беляев. 


исполня - 
ют: Серхио —’Коррьери, 
Иоланда Фарр, Хулио 
Мартинес, Эльмо Эрнандес, 
Фернандо Бермудес, Хосе 
Тайн, София Идуатэ, Ра- 
уль Эгурен, Роберто Ласо. 

Роли дублиру- 
ют: С. Холина, Ф. Явор- 
ский, О. Мокшанцев, 
А. Карапетян, М. Глуз- 
ский, Ч. Сушкевич. 


«Тигровая бухта» 
(по - рассказу Ноэля 
Келифа «Родольф и ре- 
вольвер»), 10 ч. 

Производство «Рэнк 
организейшн», Англия. 

Авторы сценария: 
Джон Хоуксворт, Шел- 
ли Смит; режиссер Дж. 
Ли Томпсон; оператор 
Эрик Кросс; художник 
Эдуард Керрик; ком- 
позитор Лори Джон- 


сон;} продюсер Джон 
Х оуксворт. 
Фильм — дублирован 


на студии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа Е. Арабова; 
звукооператор дуб- 
ляжа Н. Кратенкова. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
инспектор — Джон Миллз 
(дублирует А. Кузнецов), 
Корчинский — Хорст Бух- 
гольц (В. Тихонов), Гил- 
ли — Хейли Миллз (Оля 
Малышева), Аня — Ивонн 
Митчелл (С. Холина), Крис- 
тина — Шари (В. Чаева), 


Баркли — Энтони Доу- 
сон (А. Тарасов). 

® 

«Палач», 8 ч. 

Совместное произ- 
водство «Нага фильмс», 
(Испания), «Зебра 


фильмс», (Италия). 
Авторы сценария: 
Луис Гарсиа Берлан- 
га, Рафаэль Аскона, 
Эннио Флайано; ре- 
жиссер Луис Гарсиа 
Берланга; оператор То- 
нино МДелли Колли; 
художник Хосе Анто- 
нио де ла Герра; ком- 
позитор Мигель Асинс 


Арбо. 
Фильм — дублирован 
на студии имени 


М. Горького. Режис- 
сер дубляжа И. Щипа- 
нов; звукооператор дуб- 
ляжа Н. Кратенкова. 

Автор русского тек- 
ста Л. Гринкруг; ре- 
дактор К. Никонова. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Хосе Луис Родригес — 
Нино Манфреди (дублиру- 
ет А. Белявский), Кар- 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 
Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, В. Н. ГОЛОВНЯ, А. М. ЗГУРИДИ, 

А. В. КАРАГАНОВ, Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В.Т. КУКИНОВА, 

Л. А. КУЛИДЖАНОВ, А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, М. Г. ПАПАВА, И. А. ПЫРЬЕВ, С. Г. РОЗЕН, 

В. Н. СУРИН, Р. Н. ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


Обложка С. Б. Телингатера 
Художественный редактор Л. И. Гориловская 
Технический редактор Р. М. Гродская 


Рукописи не возвращаются 


Издание Союза кинематографистов СССР 


мен— Эмма Пенелла (Т. Се- 
мина), Амадео — Хосе 
Исберт (С.Цейц), Антонио— 
Хосе Луис Лопес Васкес 
(Я. Янакиев), Альварес — 
Анхел Альварес (И. Ры- 
жов), Эстефания — Мария 
Луиза Понте (О. Маркина). 


«Я ее хорошо знал», 
10 ч. 

Совместное итало- 
франко-западногерман- 
ское производство «Уль- 
тра фильм», «Ле фильм 
дю сиекль, «Рокси 
фильм». 

Авторы сценария: 
Антонио Пьетрандже- 
ли, Руджера Маккари, 
Этторе Скола; режис- 
сер Антонио Пьетранд- 
жели; оператор Арман- 
до Наннуцци; худож- 
ник Маурицио Кьяри; 
композитор Пьеро Пич- 
чони. 

Фильм дублирован 
на студии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа Г. Заргарьян; 
звукооператор дубля- 
жа Н. Писарев. 

В ролях: Стефания 
Сандрелли, Марио Адорф, 
Жан-Клод Бриали, Иоахим 
Фуксбергер, Нино Манфре- 
ди, Энрико Мария Салерно, 
Уго Тоньяцци и другие. 

Роли дублируют: 
В. Радунская, Б. Кордунов, 
А. Карапетян, Ю. Саран- 


цев, В. Рождественский. 
Ф. Яворский, А. Игнатьев. 
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Цена 1 руб. 


«НЕБО НАШЕГО ДЕТСТВА». Сцена- 
рий К. Омуркулова, Т. Океева. По- 
станозка Т. Океева. Оператор К. Кы- 
дыралиев. «Киргизфильм», 1967. 

В ролях: Н. Дубашев — Калык, 
А. Жанкорозова — Урум 


ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА 


на литературно-критический 
теоретический 


иллюстрированный журнал 


Индекс 
70399 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 


® 


сценарии советских и зарубежных 


авторов; 


статьи по теории и истории со- 
ветского и зарубежного 
искусства, очерки о творчестве рз- 
жиссеров, операторов, актеров, 
кинодраматургов; 


рецензии на советские и зарубеж- 
ные кинофильмы; 


статьи по вопросам телевидения; 


материалы в помощь учителям, 
студентам педагогических инсти- 
тутов, членам киноклубов; 


статьи и заметки о кинолюби-_ 


тельстве; 


информацию о новостях кино- 
искусства в СССР и за рубежом; 


портреты советских и зарубежных 
киноактеров в лучших ролях; 


кадры из новых фильмов, эскизы 
кинохудожников; 


библиографию, документы, публи- 
кации, материалы по истории ми- 
рового кино ит. д. 


кино-_ 


и Чаи 


БВ с 


- мо № за чт 


Ги 
4 «> УРУЧЕЕА 


1967 


пунктах 


ПОДПИСКА на год 


принимается в под- 
писки Союзпечати, почтамтах, 
конторах и отделениях связи, 
общественными распространи- 
телями печати на заводах и 
фабриках, шахтах, промыслах 
и стройках, в колхозах, сов- 
хозах, в учебных заведениях 


и учреждениях. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 
на месяц 1 руб., 
на год 12 руб. 


